留学生涯结束,我回到中国,回到北京,回到这个从熟悉到陌生,又重新让我开始熟悉的地方,一切终于尘埃落定。从留学的想法开始萌芽,到准备出国和正式成行,到在美两年的学习与生活,以及现在的归国,我终于坚持走完了这一段实实在在的路程。在这一段旅程中,我经历了很多我从来没有经历过的事。留学就象流浪,跋涉中会有成长,我享受一步一步前往,偶而闭上眼品尝,那些美好的时光。
不时有人问我,你觉得出国留学有意义吗?我常以一句话作答,“近几年来,我做过的最有意义的一件事,就是出国读书”。虽然在我出国之时,已经接近20多岁的尾巴;虽然在我毕业之时,已经面临而立之年;虽然我的一切,又将从头开始。但是,我深知留学之旅对我的影响,超出我原本的想象。
一、留学这段经历让我看待生活的角度变得不同
跟出国之前相比,我有了一个全新的角度来重新观察和欣赏我曾经自以为熟悉的生活。以我对北京这座城市的态度为例,我原本是一个比较保守的人,在出国之前,虽然我也曾在这里学习和工作过,但我并无在北京长期生活之心。我只希望回到生我养我的巴蜀之地,在一切都很熟悉的地方,吃着火锅唱着歌,诗酒余生。
但由于出国攻读硕士学位,我不得不在一个美国小城,以一个全新的身份度过了一段并不太短的时间,以一种开放的心态接触了很多有趣的事和有趣的人,并感受到了其中的意义和快乐。在又回到中国以后,我突然发现,我不再象以前那么抗拒北京。我已经可以用一种全新和独特的视觉,来欣赏和感受这座曾经让我觉得非常陌生的城市、这里的生活和这里的人。就象我在美国留学时,欣赏和感受美国城市和美国生活那样。
此次重新回到北京,在我的潜意识中,我已经不再象从前一样,把北京仅仅看作一个跟我的家乡相距很远的中国北方城市、一个中国的首都那么简单,而是把她看成跟纽约、东京、巴黎一样的国际性城市。这些城市不仅仅属于中国、美国、日本或法国,而是属于全世界。在北京,我虽然仍是一个异乡人,但既然我都在美国当过异乡人了,感觉也还不坏,那为什么不可以在北京把这个异乡人的身份持续下去呢?作为异乡人,北京的生活对我而言永远都是新奇而值得探索的,我仍然可以把在北京的生活体验当成是出国、当成是留学、当成是悟道、当成是修行、永远都在路上,伴随着未知与梦想。美国中国都一样。
二、留学这段经历让我对西方文化与中国文化都更近距离欣赏
跟很多人一样,西方文学作品、西方音乐和西方电影,是我从大学,甚至是中学阶段,就开始接触的精神食粮。但在出国留学又归国之后,我慢慢发现,当我再次观西方电影、听美国音乐、读外国文学作品、甚至看CNN电视新闻的时候,我拥有了出国之前不曾有过的视角,进入了以前不曾到过的深处,也感到了从前不曾尝过的快乐。
就好像我学吉他后的感受一样,我知道我最大的收获并不只是学会了一门乐器,可以弹唱几首歌曲而已。我最大的收获,是我变得更能欣赏音乐,我进入了一个更丰富的音乐天堂,手中的吉他是带我进入这个天堂的一道彩虹。在我学习吉他之前,虽然我也是一个狂热的音乐爱好者,每天都听几小时音乐,也能感受音乐之美,但只有在我学了吉他以后,我才真正明白,通过掌握一门乐器,原来还可以进入到这样一个深入理解和感悟音乐的境界。
无论作家也好艺术家也好,他们背后都有一个丰富的精神世界。欣赏者有多大程度地与这些原创者产生共鸣,就能多大程度地领会深藏在这些艺术背后的美,而这是人生最大的享受之一。在有了留学的经历以后,我发现,我能更深入地进入到西方文艺作品的深处,近距离地感知这些本与我在不同文化背景下成长起来的作者的内心世界。
比如现在拿起一本马克吐温的小说,由于已经有了在美国生活过的经历,即使我也没去过他在小说中描述的那座城市,但我现在读起来却会觉得非常熟悉,能够在美国的文化背景下去想象这座城市和城市里的故事。
比如现在听到一首美国的乡村歌曲,我可以从中听出一段生动的美国生活剧情并心领神会,产生共鸣。对,就是共鸣这个词。就象两把琴的音如果一样,当拨动其中一把琴的琴弦时,另一把琴也会发出声响。我有时会一边听着一首美国的民谣,一边嘴角上扬,因为我知道我这种快乐的独特和产生的根源。如果我不曾出国,虽然也听歌,虽然也快乐,但那种快乐,绝对不是这种快乐。
比如现在看一部欧美电影,尤其是以欧美的小镇生活为背景的电影,那里面的很多场景和背景都会让我觉得非常熟悉,身临其境。从而能更深入地欣赏和品味这部电影,更容易全身心融入这部电影,忘了自己。
有了留学经历以后,我对西方文化的欣赏和理解得到提升,这是很容易想象的。但我没有想到的是,在经过了异国经历的洗礼后,我现在对于中国文化的认知能力,也有了升华。虽然我手中的唐诗宋词还是跟以前一样的唐诗宋词,论语孟子还是跟以前一样的论语孟子,但我现在重读这些中国传统经典的时候,我发现我进入到了一个跟以前不一样的状态,有了不同的角度来欣赏和感受我们自己的文化。
在美国时,我常去教会跟美国人一起读《圣经》。我会以一种跨文化的角度来与美国人探讨《圣经》,并没有因此就成了基督徒。因为《圣经》对我这个中国人来说,始终是“在别处”的文化,我是这种文化里的“他者”。这一点,美国人自己反而不容易做到,因为《圣经》就是他们自己的东西,他们自己的文化,他们不是“局外人”,我才是“局外人”。所以虽然我也认真地研读《圣经》,但我跟美国人读《圣经》的角度完全不同,我的这种超脱,让我观察的视角拉得更远,这种“远距离视角”反而会带给我别样的感受。
在回国以后,我发现我有时也可以不自觉地运用这种“远距离视角”来“近距离欣赏”中国传统文化。这是我没有预料到的。
我想,可能是因为我在美国读《圣经》时,已经有了从“外部”、“局外人”的角度,打破空间和时间的限制来研究西方作品的经历,所以我在回国以后,在读中国的唐诗宋词,孔子孟子时,我也下意识地跳出了“自己的文化背景”,再次运用了这个类似于“他者”的角度来欣赏中国传统文化,就如同我在美国读圣经时那样。用这种“他者的角度”来重新审视我们自己的文化,我读出了新的内容,有了新的感受,也得到了新的收获。留美让我更加深入地走进了中国文化的世界。
三、留学这段经历让我变得更加包容,真正学会理解“各得其所”与“和而不同”
读书一直是我的最大爱好。在出国之前,虽然我也读过不少书,也自诩已经是能够接受和理解不同文化的人了。但出国以后再次回国,我发现我对很多问题理解的角度比以前变得更加宽广。
出国留学让我生活在另一种完全不同的文化中。我不得不让自己变得更加开阔,才能更好地与这种文化共处。因此,跟以前的自己比,我必须更平和地去接受跟自己的认知相异或相反的人和事,尤其是各种不同的言论、思维、现象和生活方式。
在国外看到了各种不同的生活方式,使得我对人生的意义,对幸福的标准,又有了进一步的理解和思考。我知道幸福和所谓的成功有很多的方式和内容,有很多的定义和解释。我会比以前更加坚持自己内心深处的信念,也更不容易被身边的琐事打扰。但我也会报以欣赏或观赏的态度去看周围跟自己不一样的价值观。你跟周围人的价值观各不相同,这个没有谁对谁错,谁高谁低的问题,世间万物各不相同,本来就应该是各得其所,和而不同。“天上人间,如果真值得歌颂,也是因为有你,才会变得闹哄哄”。其实,“各得其所”这四个字,就是古希腊哲学家所坚持的正义观,我在经历了异国人生之后,对这个曾经在西方法律思想史里学到的关于正义的理论,又有了深入的认识。而“君子和而不同”,正是《论语》里倡导的人生态度,在我经历了异国他乡的洗礼后,中国文化中古老的伦理,竟奇迹般地在我心中点亮。
四、留学经历带给我的回忆和思考是我坚持下去的力量的源泉
结束与天地精神往来的留学状态,回到现实生活之中后,我们终究不是神人,仍然会有各种烦恼和痛苦,尤其是在一个人生活的时候。但只要回忆起那段留学岁月,我就有了勇敢面对生活中种种劫难的力量。在美国小镇寂寞成长的留学生活也使我懂得并学会,凡事都要反求诸己。“不患人之不己知”,“没,没人去仰慕,那我就继续忙碌”。没有人对话,就跟书中的哲人对话,跟自己对话、反思、悟道、修行。有时身体远离了人,心灵却更接近神。
有了这段美国留学之旅,我现在更容易从周围的世俗生活剥离出来,找到内心深处的自己。我不一定非要出门旅行,但心中却已能装下更美的景色与天地。读书、听歌和写作,甚至是一边喝酒一边背英语单词,一边品茶一边读唐诗宋词,都能让我感受到这生活的艺术。“体会这狂野,体会孤独,体会这欢乐,爱恨离别,这是我的完美生活”。
许巍的《曾经的你》唱出了我这段留学岁月的状态,“曾梦想仗剑走天涯,看一看世界的繁华,年少的心总有些轻狂,如今你四海为家……”。“总想起身边走在路上的朋友,有多少正在醒来……”。醒来,这就是留学带给我人生的意义。