本文转载自“X博士”（ID：doctorx666），已获得转载授权

最近，网飞新上了一部纪录片，旧事重提了一桩多年前的惊天大骗局。

这个骗局讲的是，在20世纪90年代初的美国，一对情侣将一幅幅精心仿造的名画，卖给那些喜爱艺术品的大富豪们。

而这一卖，就卖了20年，最终卖成了全美最大的名画伪造案，总涉案金额超过8000万美元。

·都是这种普通老百姓根本看不懂的抽象画作，而且都是仿造的假画

而在骗局败露前的这20年里，几乎所有人都一口咬定这对夫妻卖的是真品。

更离奇的是，在事情败露后，大家才发现这些假画，竟都出自于一位名叫钱培琛的中国“无名”画家之手。

·钱培琛，旅美画家，凭借一己之力，摧毁了整个纽约的艺术圈

而在看完网飞的纪录片，并读完钱培琛的自传后，我发现这起伪造画作的骗局，可能比媒体报道得还要曲折和魔幻。

我想你大概从没有听过钱培琛这个人。

在这起伪造骗局被揭发之前，美国的艺术圈也根本没人听过这个名字。

1981年，42岁的钱培琛来到美国纽约，在一所名为“纽约艺术学生联盟”的学校里开始了自己的留学生涯。

当时的老钱可谓意气风发。

在出国之前的1979年，他刚和朋友们搞了个“十二人画展”，震撼了一把刚从文革中走出来的老百姓们。

·“十二人画展”是新中国成立以来的第一个民办画展，主要展示偏西方的“现代主义”画作，给当时看惯了政治宣传画的老百姓极大的冲击。

可到了美国后，钱培琛才意识到，在国内，他是“先锋”和“前卫”艺术的英雄，在美国，他就是一个没啥本事的土味弟中弟。

并且，比这种落差更残酷的是，钱培琛发现：

美国留学，可真他娘的贵啊。

当时，像钱培琛这样的艺术留学生，每月最少需要五六百美元的开销，这还不算混圈子要花的钱。

而刚踏上美国时，钱培琛手里只有临行时老妈塞在他信封里的1000美元。

怎么办？打工吧。

于是，那时的钱培琛当过清洁工，在工地搬过砖，还在纽约的格林威治村给人画过肖像。

就这样，好几年过去了，钱培琛的人生依然毫无进展。

他的艺术全纽约没人认可，收入依然只能靠打工，想办绿卡也办不了，想把妻女接来，结果还让黑中介给坑了。

老钱郁闷了。

直到某一天，在学校的走廊里，他邂逅了一个自称卡洛斯的西班牙老哥。

这个卡洛斯说他也是在纽约玩艺术的，在看了钱培琛的画后，他说“very very good!”，然后主动带老钱来到了他的画廊。

一进画廊，里面都是莫奈，毕加索和安迪·沃霍尔这个级别的画作，活脱脱一个小型艺术馆。

老钱被震了，而卡洛斯再次表达了对他画作的中意，并说：

“您是真正的艺术天才，如果愿意，您的作品将与这些欧美大师并肩而立。”

·这里像极了《无双》里周润发PUA郭富城

而卡洛斯对钱培琛也确实够意思——钱培琛出作品，他就花钱买，钱培琛想办展，他就选地方给办。

某一天，卡洛斯又找到老钱，递给他一套波洛克的画，想请他按照这个风格，仿一幅类似的画作出来，他会出比平常高数倍的价钱买。

·杰克逊·波洛克，美国抽象画家

钱培琛刚来美国时，曾痴迷于以波洛克为代表的抽象风格，所以他没费多少劲儿就破译了这位大师的创作逻辑，完成了自己的第一部仿作。

卡洛斯对此十分高兴，从那之后，他便总拿着旧画布和旧颜料，请钱培琛模仿各种抽象画大师的风格进行创作。

天长日久，老钱觉得不太对劲——卡洛斯是不是忽悠自己做假画骗人啊？

但老钱左思右想，一来，他确实十分享受破解大师画作风格的过程，就跟偷情一样。

·选自钱培琛自传

二来，西班牙老哥给的钱真的很到位。

所以，老钱也就不瞎琢磨了，谁能拒绝一份能持续领钱偷情的工作呢？

卡洛斯的报酬让老钱渡过了艰苦的岁月，也让他在纽约的艺术圈收获了一点儿名气，妻女也接到了美国，并在这里站稳了脚跟。

好日子走起来了。

直到，2013年的某一天，已经回到上海的钱培琛突然接到美国FBI的一通越洋电话。

从那时起，老钱才不得不承认，那个处处帮着自己的西班牙amigo，其实是一个彻头彻尾的大骗子。

而他，不过是这个庞大骗局中的一环而已。

20世纪90年代中期，美国富人喜欢上了抽象画。

像下图这样的画，我们可能觉得这是谁家小孩的蜡笔涂鸦。

·美国抽象表现主义画家杰克森‧波洛克的画作，你看懂了吗？反正我没看懂

但在苏富比的拍卖行，这样的作品很容易就能拍到千万美元。

这种抽象画狂热，让一个学艺术品销售的学生看到了机会，而他就是钱培琛曾经的好兄弟卡洛斯。

卡洛斯这个人用一句话评价，就是“敢想敢干”。

他年轻的时候开车给客户送海鲜，觉得堵车耽误赚钱，就买了辆二手救护车，把警铃一开，在纽约街头畅行无阻。

后来，他开始搞艺术品，见有钱人都玩抽象玩得上头，便决定整点儿赝品卖给他们。

于是，卡洛斯叫上她当时的女友格拉菲拉·罗萨莱斯开始了计划。

·格拉菲拉·罗萨莱斯

首先，两口子先编了个故事——他们虚构了一个民间收藏家“X先生”。

“X先生”的手里有一些抽象画大师的画作，而这些画作是之前从未在艺术圈里公开过的。

这么编有两个好处：

一、这样突然冒出来的画不好进行追根溯源。

二、最重要的是，这样的画完美满足了有钱人猎奇、渴望独一无二的心理。

试想一下，如果你有一幅达·芬奇的画作，那你得有多牛逼。

但如果你有一幅达·芬奇的画作，而这幅画作自文艺复兴到现在，都从未在艺术史上出现过，可你却拥有它。

那你就牛逼炸了。

故事编好了，这对情侣便各司其职。

之前在餐馆端盘子的服务员罗萨莱斯摇身一变，成了纽约有头有脸的艺术品掮客，在纽约的各大拍卖行与画廊里兜售有关“X先生”的故事。

而卡洛斯则到艺术院校物色画师，他相中了钱培琛的绘画能力，并让后者在不知情的情况下，成了仿画的制造者。

而后来发生的事情证明，卡洛斯挑人的眼光真的很刁钻。

罗萨莱斯拿着仿画，拜访了拥有160年悠久历史的诺德勒画廊。

安·弗里德曼是该画廊的负责人。老太太在这里工作了30多年，阅遍了天下的艺术品，而在看到钱培琛用几天功夫做出来的模仿品时，她被彻底震撼，直呼“太美了”。

·安·弗里德曼

罗萨莱斯趁机跟安讲了“X先生”的故事，老太太瞬间觉得自己捡到宝了，她找来鉴定这画的权威专家，专家一看钱培琛的假画，先是惊呼漂亮，随后发誓这画必真。

谨慎起见，安老太太又找了国家艺术馆和顶级艺术品管理员来鉴画，得到的反馈同样是“真品”。

于是，放了一百个心的安老太太便开始从罗萨莱斯那里高价进画，随后反手一个超级加倍，再以更高的价格卖给那些有钱的收藏者们。

·75万美元收来的画，转手就能被画廊卖到550万美元

而收藏者一看这些画手续齐全，又有画廊做担保，自然是信以为真，花重金将钱培琛的伪造品买回家裱起来，并赞叹“太美了”。

这个骗局就这样运转了起来，并且一转就是20年。

在这期间，仅诺德勒一家画廊就卖出了60多幅钱培琛的伪造画，画廊、安老太太以及卡洛斯和罗萨莱斯从中获利千万美元。

至于钱培琛，他伪造一幅画，能赚个7000美元就算多了，妥妥打工人。

直到2011年，纸终于包不住火了。

2011年，因为要离婚分财产，一个叫皮埃尔·拉格兰奇的金融家，把自己当年从诺德勒画廊买的画拿去做鉴定。

结果鉴定人员告诉他，我们在你这幅画里发现了一种1970年的颜料，然而这画的创作者1956年就因车祸死了。

皮埃尔在金融世界玩了一辈子人，却从没想过有一天自己竟也能被人玩，火冒三丈的他立刻把诺德勒画廊告上法庭。

在这个节骨眼，诺德勒紧急宣布他们要永久停业。

一石激起千层浪，诺德勒画廊遭到更多起诉，FBI介入调查，这起空前庞大的画作伪造案终于浮出了水面，审判的日子终于来到了。

FBI先抓了女骗子罗萨莱斯。

可罗萨莱斯却坚称这一切的幕后主使是她男友卡洛斯，自己是因被男友虐待才参与骗局的。

FBI犯愁了，因为卡洛斯在事发之前就跑回了西班牙，根本就引渡不回来。

钱培琛也一样，他早回了中国，更重要的是，FBI没法证明老钱参与了卡洛斯所编制的巨大骗局。

最终，画廊与被骗的收藏者们达成庭外和解，而作为作假团伙（总共三人）中唯一一个能被抓到的，罗萨莱斯被判了9个月居家监禁。

一场总涉案金额超过8000万美元的画作伪造案，就这样落下了帷幕。

·一幅75 万美元收来的假画，转手就能卖到200万美元

监禁结束后，罗萨莱斯又变回了餐厅服务员。

卡洛斯在西班牙依然混得风生水起。

存续了165年的诺德勒画廊彻底关门大吉。

有钱的收藏者们在短暂地抱怨后，便又投入到下一波艺术品狂热当中。

至于钱培琛，在伪造案刚爆发时，70多岁的他被媒体推上了风口浪尖，噩梦多到失眠，而现如今，他也算看淡了。

面对采访，他说：

“我制造一把刀子用来切水果，但别人用这把刀子来杀人，责怪我是不公平的。” 

在事情发生后，有许多猎奇的收藏者慕名而来，想请“仿画大师”钱培琛也给他们画一幅当初的仿作。

对此，这位70多岁的老画家倒也来者不拒，只不过这一次在画好后，他署上了自己的名字。

��竟，他真正的创作从未被美国艺术圈所接纳，而他伪造的画作却被美国艺术圈奉为至宝。

艺术品的价值究竟是什么呢？或许就连老钱自己也不知道。

-END-