本文转载自公众号:北国小甜瓜
ID:LoveChina16666
这个全球最大、最灵敏的射电望远镜,
观测范围可达宇宙边缘。
仅2年,发现的脉冲星数量,
就超过了欧美同期发现量的总和。
“中国天眼”,人类目之所极。
他,放弃国外300倍高薪,
深山熬战23载,带中国领先20年。
他叫南仁东。
01
文 曲
1945年,南仁东出生在吉林省辽源市龙山区的一个小镇。
成绩优异的他先后就读于辽源中兴小学校、
辽源四中、辽源五中,屡获学校表彰。
1963年,南仁东高考平均98.6分,
成为“吉林省理科状元”。
同年,他考入了清华大学。
将任何事情都做到极致的他,
最终选择了天文学,
大学优秀生,
特批游学人员,
国际天文专家
……
眼望星空,脚踏大地,
男子千年志,吾志未有涯。
02
武 曲
1984年,他主持完成欧洲及全球十余次观测,
成为全世界最顶尖的天文科学家之一,
享有极高的盛誉。
1994年,南仁东在日本国立天文台任教授,
享受“世界最顶级”的科研条件和待遇:
一天的工资相当于在国内一年的收入。
放弃了比国内高300多倍的薪水。
03
破 军
1993年,在日本国际无线电科学联盟大会上,
科学家们提出建造新一代射电望远镜,
这样就接收更多来自外太空的讯息,
为10年、20年后的射电天文学发展做打算。
南仁东简单的一句话却是一生的执着坚守:
咱们也建一个吧!
这可不像“挖坑刨土盖房子”那么简单,
当时,中国最大的射电望远镜口径只有不到30米。
中国要用外国的射电望远镜研究,
那是按每小时收费计算的,
费用又高,时间又短。
想要建新一代射电望远镜,
巨额经费、科研人力怎么解决?
符合建造条件的圆形洼地又在哪里?
90年代的中国,这两个问题足以让人却步。
但南仁东却从未放弃,
此后余生,他硬是在不可能中杀出一条血路。
选址,是有严格要求的,
必须是低洼的地方。
还要排除各种地形、气候等因素,
单纯选址,南仁东就用了11年。
他,用双脚丈量了中国300多个待选地,
从贵州的所有洼地,
到大大小小几十个村寨,
亲力亲为,逐一踏足。
一次,山上下雨湿滑,
他一个不小心滑倒,
之差几厘米,便坠落悬崖。
11年,4015天,
终于在贵州黔南布依族苗族自治州平塘县,
南仁东发现了一个完美的圆形洼地,
这里,人称“大窝凼”。
这个洼地,用南仁东的话说就是:
“地球上独一无二的最适合FAST建设的台址。”
2007年,FAST终于成功立项。
找到了绝佳的地址却不是终点,
最难的还在后面。
论证,立项,建设。
比这些更难的,最经费。
此后多年,南仁东成了一名“推销员”,四处游说。
逢人就讲大射电项目,给人解释FAST的每一个创新概念。
自掏路费,从东北到东南再到西北,
先后联络了全国20多所高校和科研院所参与。
有人说,FAST代表了中国科技的长征,
但它更是南仁东生命的征程。
04
禄 存
22年攻坚,是中国老中青三代科技工作者,
在常人无法想像的艰苦环境中奋战。
喝的,是天然混水,
吃的,是自带冷干粮,
住的,是4人一间的彩钢房。
冬天冷得实在受不了,就捡几根柴火抱团取暖。
这是一群中国科学家吗?
倒像是一群扎根深山的垦荒工人。
恶劣的环境加之长年的辛劳,
南仁东的身体垮了。
2016年9月,确诊肺癌。
虽然做了手术,却伤了声带。
即便这样,
他仍然继续参与天眼建设。
瞒着家人,他拖着垂危的身体从北京飞到了贵州,
他要亲眼见证自己耗费22年心血铸成的杰作。
2016年9月25日,“中国天眼”正式启用,
南仁东带病重返贵州大窝凼,
最后一次,他颤巍巍艰难地爬上了“天眼”,
久久,深情凝望自己毕生的心血……
却永远地闭上了眼睛……
为中国天眼,他燃尽一生,却没能看到一个成果。
2017年10月10日,
传来捷报,震惊世界:
“中国天眼”,终于竣工!
中国天眼
在它的身后,永远屹立着一位中国老人——
“天眼之父” 南仁东。
南老最后一次登上天眼
05
巨 门
南仁东早年的油画作品。
南仁东创作的建筑设计效果图
他不是诗人,
却有诗人的情怀。
甚至还把它倾注到了FAST的建设中。
中国天眼的标识,是他亲自设计。
在FAST的奠基石上,刻着他撰写的对联:
“北筑鸟巢迎圣火,南修窝凼落星辰”。
在苍茫的群山间,
埋首“天眼”建设的他,也曾写下多篇小诗。
1999年诗稿
2016年诗稿
昼夜奔忙的南仁东还一直呼吁,
将天文学纳入中小学国民教育体系,
他说:
“中国的孩子,应该眼望星河,心怀日月。”
节衣缩食,挤出微薄的工资,
他竭尽所能地资助着贫困地区的孩子们。
1996年5月,平塘县一位领导收到了一封信和600元钱,资助贫困孩子完成学业。
信的署名:南仁东。
平塘县卡罗乡人民政府的收条
粗略的统计,
南仁东先后资助过十多个贫困孩子,
他说:“教育,可以改变孩子们的命运。”
去世后,人们从他一直紧缩的抽屉中,
找到了好多受助孩子写给南爷爷的信。
得到资助的孩子写给南仁东的信
南爷爷,请您放心,
现在的我们,已经长大成人了。
06
廉 贞
2006年,国家天文台有意推荐他申报院士,
他婉言谢绝:
“我现在不想为这些事分心,FAST立项是我目前最重要的事情”。
每遇评奖,他总把自己的名字往后放。
直至去世前,
他还提出一个简短的遗愿:
“丧事从简,不举行追悼仪式。”
国家天文台在其后的讣告中写道:
“遵其遗愿,丧事从简,不举行追悼仪式。”
干干净净地来,默默无闻地走,
这是一位中国科学家的淡泊风骨。
2017年11月,
南仁东被追授“时代楷模”荣誉称号。
他的夫人得知后,
连夜给国家天文台发了一条催人泪下的短信。
时势造英雄,
英雄铸时势。
太阳之所以伟大,在于它永远燃烧自己。
2018年9月,一颗国际永久编号的小行星,
被命名为“南仁东星”。
“人类之所以脱颖而出,
就是因为有一种对未知的探索精神”。
——南仁东
今天,当我在Google上检索“中国科学家”时,
出现了这样的画面。
再往后拉,就变成了这样。
每一个黑框,都曾是中国的一面旗帜。
燃尽离去,悄无声息,照片都没留下一张。
世界不知,国人不识。
我知道这是一个娱乐至死的时代,
也许,今天的这篇文章,
很快就会湮没在铺天盖地的娱乐热点中。
但我仍想写下这样的头条,
送给“天眼之父”南仁东,
更送给千千万万守得清贫、耐得寂寞的中国科研工作者们。
南老气喘吁吁,我已潸然泪下,
原来,这世上真有英雄。
过谷雨,中华眼,望上苍,斗转星移。
照肝胆,惊天地,看银河,穹苍万里。
英雄者,国之干。
怀报国之志,举步维艰。
请别再让其深藏功与名。
致敬
铁骨铮铮的中国科研人!
ABC传媒平台
澳洲热门资讯 | 移民政策信息 | 世界热点关注 | 好文分享