知乎上其实有这样一个问题：为什么那么多人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久。有个回答点赞特别高。他说: 

很多时候我也不想下车，因为那是一个分界点。推开车门你就是柴米油盐、是父亲、是儿子、是老公，唯独不是你自己；在车上，一个人在车上想静静，抽颗烟，这个躯体属于自己。

有个女生告诉我，每次和男朋友吵架了伤心了难过了不怕没去处，油门一蹬四处晃荡，哭一场可以撑半年，然后补个妆回去，厚着脸皮嬉皮笑脸地继续把游戏玩下去。

是啊，活着好累啊，每天扮演各种角色忍着脾气面对各种人，不断给自己灌输“成熟”“高情商”的行为准则。

如果是一个男人，他可能是一个父亲，一个丈夫，一个儿子，一个朋友眼里的成功人士，可是只有在车里的时候是他自己，一个幽暗狭小的空间，一支忽明忽暗的香烟，晚上fm主持人轻飘飘的话语，才会让你意识到“自我”的存在，那种感觉真的很好。

成年人的生活里没有容易这两个字，有一件事我印象特别深刻。小时候，我们那个城市进驻了第一家肯德基。我爸带我去尝鲜。他给我买了汉堡，薯条，橙汁。作为一个小朋友，这就是人生中最幸福的时刻了。当然，我也不是白眼狼，还是拿着薯条给爸爸说，您尝一下，可好吃了。

我爸只是慈祥地看着我说，我不饿，你吃就行了。但一到家，他就热了两个馒头，把昨晚的剩饭吃了。

他是饿的。只是他作为父亲的身份，没办法让他去争夺属于我的薯条。

曾经有张动图流传很广，在日本地铁里，有一个男生，坐在那里啃着面包，强忍着委屈，眼泪似乎就要夺眶而出。谁也不知道他发生了什么，但那份心酸，每个人都理解。谁身后都有一堆不可说的故事。但他的那身打扮，给他定位了一个体面的身份。这个身份，让他除了忍住不哭，毫无办法。

《这个杀手不太冷》里有一句特别著名的台词，马蒂尔德问，生活是一直这么艰辛，还是只有童年如此。里昂说，一直如此。

我有个朋友Amy，是一个特别容易欢脱的姑娘。如果一个人有关键词，她的关键词就是笑。特别喜欢讲段子，给我们推荐的电影都是喜剧，就算工作和生活中遇到啥问题了，她都特别乐观，导致所有人一有负能量就跟她倾诉。

昨天晚上十一点多，她扛着大包小包来找我时，一脸疲惫。她加班很晚回到家，被房东赶出来了。说租期到了，不租了。

为什么不提前通知？房东任性。Amy一点招都没有。

我没见过她这么不开心的样子，所以都不知道该怎么安慰她。而她却反过来和我开了个玩笑：你说我这波水逆是不是过了点。

她的轻描淡写，让我心里发堵。

这时候，她电话突然响了。她说，我挺好的……已经吃过了……工作蛮开心的……新租的房子离公司很近，十分钟就到了……哎呀妈你就放心吧，我都这么大了，能照顾好自己。

接电话的时候，她身上背着的那个大旅行包还没放下。

看着她坚强的样子，我都想哭了。

我说，累了一天，早点睡。她依旧笑嘻嘻地说，你先睡，我还有个方案明天交。那时候已经十二点多。

我先去睡了。半夜起来想喝点水，发现Amy坐在沙发上，没开灯，只有腿上笔记本的光印在她的脸上，满脸泪水。

我不知道她这样哭了多久。甚至看着她木木的表情，我都觉得，她可能都不知道自己哭了。

一个人最彻底的崩溃，就是这样，悄无声息地，毫无生机地默默流泪。

这让我想起来，以前看过一个热门微博：“现代人的崩溃是一种默不作声的崩溃。看起来很正常，会说笑、会打闹、会社交，表面平静，实际上心里的糟心事已经积累到一定程度了。不会摔门砸东西，不会流眼泪或歇斯底里。但可能某一秒突然就积累到极致了，也不说话，也不真的崩溃，也不太想活，也不敢去死。”

我有个学长，大学毕业就开始创业，三年之后跟我说的最多的一句话就是年轻人别老是想不开去创业，也别老是自己想当老板，以前总觉得有梦想一定能靠自己努力实现，现在发现没钱根本没资格谈梦想，每天一睁眼就是房租、水电、物业费，公司的各种开销比想象中大多了，有一次他跟我说，第二天要发工资，没钱，跟所有亲戚朋友借了个遍，他说当老板，最怕的是对不起员工。

我还有个朋友，终于在给人打了十年工后，觉得自己准备好了，可以创业了。找了几个朋友共同开了个广告公司。

度过了前三个月蜜月期，有个合伙人，非得说大家理念不合，要拆伙。本来都是兄弟朋友的，因为利益原因，撕逼撕到人尽皆知。不仅人走了，还把自己管的客户和团队都带走了。

创个业连当年一起尿过炕的哥们都翻脸了。朋友却根本没空难受，还有下个月的工资要发，还得给供应商结账……他必须得赶紧找新的客户，投资人，给人心惶惶的员工们打鸡血。

他想哭，想吼，甚至想和那个哥们打一架，但是他什么都不能做。只能在每天下班后，去家附近的小花园，坐一会，看看大妈大爷跳广场舞，收拾好自己的心情，回家笑着面对父母妻子，陪孩子玩。

他后来给我说，就是在看大爷大妈跳广场舞的时候，他哭了。因为他看着他们满脸的高兴，特别羡慕。

他在别人眼中，是负责的爸爸，有担当的丈夫，孝顺的儿子，赚大钱的老板。但他自己知道，他就是一个快被榨干的，面临中年危机的男人，连跳广场舞的幸福都没有。

每个人的生活，从来都是不容易的。不容易在，你明明知道，真正的自己，早就被这些社会身份包装到被遗弃，甚至埋葬。但你却没有退路，没有第二个选择，你只能哭着爬着把那些被人寄予厚望的身份扮演下去。

可每个人，无论爬得多辛苦，演得多艰难，内心深处，还都会有一个微弱到快熄灭的声音，不停地拷问自己：生活的意义到底是什么？是身在红尘的体验，还是看破红尘的顿悟。山的那头，到底有什么？我们只有爬过去才知道。

我特别喜欢一首歌《What’ up》有句歌词：25年的人生就这样过去了，我仍要努力去翻越那希望的高山，为了让人生有意义。

我不想说，泥沼总会过去，星辰大海在向你招手。甚至，我都不觉得吃苦是有必要的。但是，找到生活的意义的时刻，恰恰是在，当你熬过去，撑下去后，可以用上帝视角去审视当年那个奋斗到呲牙列嘴的自己的时候。

人生就真的像爬山一样。山脚下的我们，就是小时候，天真无邪，井底之蛙。爬到半山腰才发现，体力费光，下山已经没有路，还恐高不敢回头看；往上爬，手脚并用都不见得能再挪一步。但是能爬过去的，就是那些，能挺住的人。

挺住，意味着一切。

还记得《花样年华》里，梁朝伟被自己的感情压得快憋死了，他就跑去柬埔寨找了个树洞，把心底的秘密说起来，才能继续往前走。