2018年5月25日 【四月十一】

戊戌年 丁巳月 丁巳日

《寻梦环游记》说，死亡不是真的逝去，遗忘才是永恒的消亡。

如果真是这样，我希望你们，能永远记住，一位名叫肖显的女子。

这个世界，她来过，又走了。

【1】

从第一次见到肖显，到现在已有16年。

2002年，江西省供销社决定，将旗下的《江西商报》从周报改版为日报。作为改版的合作方之一，《成都商报》以智力入股，派遣精兵强将入赣办报。

出发前，《成都商报》在本地记者圈里拉了一波人。我刚好结束了前一份工作，也正想“出去走走”，机缘巧合，搭上了这班车。

在草长莺飞的季节，我抵达南昌。

事后看来，这只是一次短暂的旅途。《江西商报》只经历了短暂的辉煌，改版不足半年，就陷入内斗漩涡，《成都商报》被迫撤回所有人马，我也重返四川。

不过，对我来说，这桩公案背后的事事非非，如今都已不再重要。

重要的是，我遇到了她。

我们都是记者，我主要跑外经贸，她跑人事劳动，在同一个大平面办公，时间一久，慢慢就认识了。

那时，正是酷暑。南昌号称洪城，夏天更是无比躁热。

所以，只要男记者男编辑下楼，都有一堆女生凑好了钱，让他们代买冷饮上来。我也帮她们买过不少。她那会儿还很瘦，经常穿一身素淡的连衣裙，扎一条长长的马尾，捧一杯酸奶，一边滋溜溜吸着，一边写稿或是叽叽喳喳地跟大家聊各种八卦。

她是江西人，父亲是当地一家公司的工程师，老一辈知识分子的言传身教，让她身上也充满了娴静雅致的气质。

到《江西商报》，是她2002年从南昌大学毕业后的 第一份工作，但她也兢兢业业，做得一点不差。

国庆长假前，同事们凑一起商量，长假去哪里玩，讨论了很久，最后决定去萍乡的武功山——只是临时凑起来的少男少旅游，没有情侣，没有暧昧。

武功山海拨并不算高，但气势雄胜。我们一路爬到金顶，在山梁背风处的旅店里休息到凌晨4点，摸黑起来，用厚实的外套把自己裹扎严实，扛着大风，沿着山脊向前走，最后在山顶半人高的草甸里，看着太阳从东边升起，为整个世界涂上一抹鲜黄。

下山的路比较崎岖，跨沟过坎时候，男生需要不时主动伸手，让女生们能借个力，搭把手。

一路上，我好几次牵到她的手，虽然马上就放开了，但心里却有一种莫名的慌乱；而她也总是走在我身前身后不远，微笑着聊天，遇到不好走的地方，就朝我伸开手。

节后继续上班。某天傍晚，其他同事都不得空，就只有我们两人独自下楼，去报社旁的小馆子吃饭。

平时人多的时候，我们还经常有说有笑，这单独走在一起了，却不知道该说什么。正好路边经过一家花店，我突然脑子一热，脚一偏走了进去，抓起一枝攻瑰，把钱塞给老板，出来假装随意地伸手递给她。

她没说话，低着头，把花接过去，拿在手上，继续走。

到餐厅，点完菜，她问我：“你今天稿子写完了吗？如果写完的话，吃完饭我们一起去看电影？”

我不记得是怎么答应的，甚至不记得那天的电影是什么名字，讲了什么内容。现在，这些我早已经忘得一干二净。

唯一记得的是，电影看到一半的时候，我牵住了她的手，她把头轻轻靠在了我的肩膀上。

呼吸相闻，青丝如瀑，芳香缭绕。

很轻，很柔，很暖。

【2】

之后的几个月，时间不长，却很开心。

每天，我们各自采访各自的内容，下午回办公室写稿，然后一起吃晚饭，等稿子都交完了，我骑自行车把她送回公寓，再自己回租屋。

都市报的节奏很紧张，经常写稿到十一二点甚至凌晨，但我们却一点都没觉得疲累，反而有一种欢欣和期待。

那个温柔的夏夜里，经常是我骑着车，她扶着我的腰，侧坐在后座上，一起乘着东湖畔的习习凉风，经过灯火通明的大排档，经过清幽僻静的小道，天地间仿佛其他什么事情都不用再想，不用再管。

然而，报社的内部矛盾在不断激化。12月中旬，终于彻底爆发，《成都商报》撤离，我们也到了分离的时刻。

2003年1月，我直接回到了老家过春节，而她，则留在《江西商报》继续上班。

我们约好，等年后我在四川安定下来，她就过来找我。

但我们也都明白，这种约定，很有可能在我们分开一段时间，热情消退之后，就永远地烟消云散。

这个春节，正是我们留给彼此的冷静时间。

后来她告诉我，在那段时间，很多亲戚朋友都劝她，要慎重，不要为了一点虚无缥缈的感情，就像飞蛾扑火一样，独自奔赴千里之外的陌生城市，去做一场可能无法挽回的冒险。

她也有过犹豫，彷徨，每天听无数遍的《勇气》。

所幸，我们都经受住了考验。

最后，我始终坚定不移，她也鼓起了勇气，为爱而奔。

【3】

2003年2月，我返回成都，找到了一份新工作：入职《21世纪经济报道》成都站做记者。

那个时候，《21世纪经济报道》的入职门槛非常高，新人必须从“见习记者”做起，没有基本工资，收入全靠稿费，对稿件的质量要求更是相当严苛。

铁打的21，流水的见习，如果适应不了这里的节奏，很快就会被汰，只有实打实做出影响力的稿子，才会被接纳转正。后来很多业内知名的大咖，都是这样一步步走出来的，甚至不少人解锁过一项如今不复得见的内部成就：“资深见习”。

还好，成都站的站长是康庄。他打麻将的手艺极菜，但要说到玩文字和搞营销，实力却异常强悍。最重要的是，为人极其靠谱仗义，且善为人师，这些年不仅自己做了不少大事，麾下也带出过很多牛人。

在他的指点下，我逐渐找到了自己的节奏，挺住了这个关键时期。

这个时候，SARS来了。

在这次载入史册的疫病潮里，广州是所有人闻之色变，避之唯恐不及的源发地和重灾区。

然而，就是在SARS疫情最盛，人心最惧的当口，她直面全天下最恐怖的瘟疫威胁，直面对未来的不可知，独自乘坐着一列从广州始发的火车，抵达了成都。

决然而来，倾身相随。

那一天，是我的22岁生日。

这是我这一辈子最好的生日礼物。

【4】

那个时候，我很穷。

穷到什么地步呢？她到成都后的第一件事，就是跟我一起交电费——用她带过来的钱。

当时，我父母也正在经历人生最艰难的阶段，没有办法给我提供支援，而我刚刚毕业两年，挣的钱只能说基本够花。

真的是一个穷小子。

但她没有嫌弃，也没有抱怨，而是平静地、开心地陪我走过了这段苦熬的岁月。

她就像是一棵幸运的四叶草，让我们生活里的一切，从此欣欣向荣。

我写了有影响力的代表作，在21站住脚根，转了正。我们还请托朋友，给她找到了一份不错的企业文秘工作。

就像很多的成都人一样，我们的生活平淡，但又充满小确幸。

我们在电脑城买了一套又一套的电视剧光盘，周末晚上就一起缩在被窝里，放肆地通宵看；

我们时常旅游，近到黄龙溪，远至四姑娘山，都是说走就走；

她跟着我学会了打《仙剑3》，可一到迷宫就走不出去，总是要我来指路；

一开始，都是我主动做菜，她很开心，没想到，她口味跟我差不多之后，我开始躲懒，她才发现上了我的当；

我们养了一只博美，没事就带它出去遛遛；

就像赵雷的那首歌词一样，她牵着我的衣袖，我把手揣进裤兜，一起走到玉林路的尽头，坐在小酒馆的门口……

【5】

当然，住在一起之后，各种性格与习惯的磕绊也随之而来。

比如，她超级爱吃鱼，而我一点都不吃；比如她血糖低，一饿肚子就变着法儿发脾气；比如我看上去什么都不在乎，可生气起来却总是很凶，过了才又后悔……

最激烈的时候，我们一天里为鸡毛蒜皮的事情吵7、8回；最严重的时候，我们都提出过“分手”。

但理智仍然告诉我们，这只是彼此优点光环散去，缺点原形毕露后的磨合，是不可逃避的一段必然历程，只有相互珍惜，相互体谅，相互适应，才能真正迈过这道槛。

慢慢地，架越吵越少了，我们越来越知道对方的喜好，性情、习惯、动作。甚至只是一个眼神，也能理解了然。

生活似乎越来越平淡，但却越来越甘醇。

这时，我们彼此真正习惯了身边的彼此。

同样宅、同样馋、同样胸无大志，同样只想过好小日子的彼此。

2004年的某一天，我们在成都一家小店吃串串，刚刚烫一把牛肉下锅，就看见门口有一队婚车驶过。

她看着车开过去，喝了一口豆奶，咂吧了一下嘴，很随意地说：“要不我们结婚吧。”

我说：“好啊。”

事情就这么定了。

2005年2月7日，腊月廿九，在我们赶回我老家当天，家人特意请来加班的工作人员，为我们发了结婚证。

2005年2月16日，正月初八，我们在老家办了酒。

虽不寒碜，但真的仓促。

她梦想的婚纱，梦想的教堂西式婚礼，我这辈子都没能给到她。

这是我最大的遗憾之一。

【6】

2005年，单位将我从成都调到了北京。

调动的过程，有另一段复杂而无奈的故事，此处略过不提。但最终摆在我面前的，只有两个选择：要么另谋高就，要么服从安排，抛下一切到北京从头开始。

如果是今天来做决定，我必决然弃21而去，但在当时，我依然还未战胜心底的怯懦。

看到我的彷徨，她没有要求我放弃，而是平静地给我鼓励：“你去北京吧。大不了等稳定了，我再过去找你。”

我知道，这是一个违心的选择。

她很喜欢成都，喜欢这里的节奏，这里的气候，这里的美食，这里的朋友……甚至，直到多年以后，我们还一直计划终老成都。

但她还是帮我做了截然相反的决定。

因为她觉得，这对我的发展更好。

即使需要她再一次背井离乡。

【7】

国庆前，我抵达北京，开始新的奋斗。

报到，租房，跟同事交接，拜会新旧朋友，寻找新闻线索……等到诸事处理停当，她也处理完了成都的一切，启程来北京与我会合。

出发的前几天，她一时疏忽，房门未关牢，家里小狗偷偷地溜出了门。

找了整整一天，却再也没见到它。

她在电话那头哭了好久。

“它应该是不想到北京，它想留在成都。”她说。

【8】

2005年冬天，她也到了北京。

到的那天，北京小雪。

我们一路走到簋街，吃了一顿热腾腾的火锅。

东直门桥下，是一片红色的海洋，挂着尾灯的汽车密密麻麻，在二环路上缓慢流淌，远处高楼耸立，灯火辉煌，繁华而热闹，但又隐约着让人疏离。

这一座陌生而忙碌的都市啊，好像离我们很近，又好像离我们很远。

我牵着她的手，揣在我的兜里，默默地走。

回到家，收拾完东西，我们开始讨论以后：

“好累啊，我先休息几个月，再去找工作吧？”

“好啊。”

“要不，以后你养我吧？”

“好啊。”

“真的？”

“真的。”

“好，那我以后你就负责挣钱。”

“你呢？”

“我负责监督你挣钱。”

我无语，撇嘴，摇头。

她轻轻地笑起来，抱紧我，把头埋在我的怀里：“看我心情吧，哪天我心情好了，就出去找工作去。”

“好。”

【9】

慢慢地，我们仿佛又回到了成都的日子。

平静，平凡，自然。

她雄心勃勃地计划，用白话文翻译一版《资治通览》，然而，没有一个月就觉得太累，于是彻底放弃，转为学习十字绣。

我的工作倒是很快重新上了正轨。

2007年2月，我第一次到西班牙，参加巴塞罗那3GSM大会。当地时间比北京晚了6个小时，我15号回程，在赫尔辛基中转时又晚点了10多个小时，等飞机抵达北京，已经是2月17日的清晨。

这一天，是那一年的除夕。

把行李放回家，两个吃货就转身出门，跑了小半个北京城，终于找到一家还在营业的火锅。

热乎乎地吃完火锅，换了一箱行李，踏上回老家的旅途。我们需要坐20多个小时的火车，然后转5、6个小时的汽车，才能回到那个生我养我的四川小县城。

大年三十的晚上，火车上人很少，喇叭里放着一首又一首吉庆的歌曲，但车厢里却还是有一种空荡的寂静。外面天也已经黑了，近处是一片片模糊的影子，像树，像房，像水，像水，飞速地在窗前掠过；远处不时亮起星星点点的灯火，仿佛在天与地的交界那里闪烁，慢慢地向我们靠近，又远去。

我们挨着坐着，或是说一会子话，或是看看随身带的书，或是iPod一人一只耳机听音乐。

突然，她呀地轻呼一声，望向窗外。

远方，一颗颗明亮的星星腾空而起，然后不顾一切地炸裂，碎成一片五颜六色的光彩。然后，在低沉的隆隆车声里，一片由稀而密，由淡而响的爆竹声响随风而至。

新的一年，到了。

这是我们此生唯一一次，在火车上过的新年。

我低头看着她，她抬头看着我。

“新年快乐！”我们异口同声。

只要对方在哪里，哪里都是家，只要对方在身边，哪里都是新年，哪里都有快乐。

【10】

新的快乐还在不断地到来。

2008年5月12日。全世界都记得这一天，汶川大地震，神州蒙难，亿人同悲。

但对我们一家来说，这一天还有更重要的意义：我们的闺女，在大地震前的几个小时，正式来到了这个世界。

顺产，七斤六两，健康，漂亮，但分娩用时太久，最后几小时还胎儿体位不正，差点脐带绕颈，医生千难万险才把闺女接出来，她也受了很大的苦，甚至差一点出现血崩。

所幸，最终大小平安。

住院一周，回家，然后开始各种幸福的烦恼。

闺女特别折腾人，晚上一放上婴儿床就哭，必须抱着才肯睡。开始抱着就行，后来要抱着摇，再后来要一边摇一边哼儿歌，稍不如意就要闹……

而且闺女食量小，而且一喝奶就吐，怎么拍都不管用，头一个月里，基本陷入了喝完就吐，吐完就拉，拉完再喝的无限循环……

整整半年，我们都没有睡过囫囵觉。

更大的麻烦，是家里老人都帮不上忙。

她们家是三姐妹，两个姐姐都已经生了娃，爸照顾一边，妈照顾一边，等到了我们这，就腾不出人手了；而我家这边，奶奶身体不好，父母陪着我们待了第一年，就不得不返回老家照看老人……

而她还不喜欢家里有外人，又担心别人欺负闺女，宁死都不愿请月嫂和钟点工。

千斤重担只能自己挑。

最艰难的，是那种时刻萦绕在你身边的压力。

孩子上幼儿园以前，大人就是她的一切，她会时刻用最大的努力，来吸引你的注意力；同时，她也对世界充满好奇，但却对各种危险一无所知，她甚至无法向你表达她的感受。

每一天，每一刻，新手父母都时刻需要经受考验。

而我们不能犯错，也不敢犯错。

最重的担子，最漫长的考验，都是她在承担。

我还有工作，要写作，需要与人沟通，需要社会交际，这让我无论时间还是空间，都有腾挪的余地，可以从这个封闭的环境之中抽身，等到其他事情完成后，再回来替换。

但她却不同，几乎所有的时间，所有的精力，都放在了闺女身上。

这人过程，说不上多苦多累，但那种时时刻刻都要紧绷不放的压力，只要持续久了，都会像山一样，压迫在人的身上心上。

那几年，她说得最多的一句话就是：“我要出去玩！”

直到闺女3岁，上了幼儿园，她才终于有所解脱，但又要开始考虑孩子的成绩问题、升学问题、课外班培养问题、性格养成和亲子沟通问题、与其他家长的交流互动问题……

还是一样的累，只是换了一种忙碌。

【11】

她不是一个完人，但却是一个好人。

过马路，如果正好没有车，很多人可能会顶着红灯快速通过，她却会坚持等到绿再走；

看见有人倒在路边，很多人会议论围观发朋友圈 ，她却会马上拿出电话打110；

回家路上遇到人乞讨，她会把自己帮室友带的晚餐送给乞丐，自己多走10分钟的路，回去重新买一份；

上餐馆吃饭，回到家才想起忘了付钱，她不会暗自庆幸，反而会立刻回去付钱……

如果说，如今这个时代，更奉行的是精致的利已主义，那么，有着强烈道德洁癖的她，已经落后于这个时代。

更难得的是：除了她自己、我和孩子，她也并不会将这种洁癖加于他人身上。

她还饱读诗书，胸藏锦绣，真要论起文化底蕴、修辞功底，我拍马难及。

除了五音不全，她的画画、手工、厨艺也都是样样皆通。

如果生在古代，生为男身，她或许有望成一代大儒。

但这一世，她却只能深藏一生的精气神，潜心沉思，相夫教女。

每当我有挫折，有倦怠，有冲动，有怨憎之时，她都张开双臂，为我消解愁闷，开导疏解，让我不急不躁，稳步向前。

对于闺女的教育，她也有条有理，不娇，不枉，不纵。

从小开始，她就给闺女树立起了良好的规则意识。

如果是没有提前约定的规则，就算犯了错，也不会受到惩罚（当然，犯过的错误，会马上加入到新的约定规则中）；但只要是约定了的规则，不论谁犯错误，都要接受惩罚。

而且，这种惩罚可实施的，不会造成大的伤害，但能让人得到教训的合理惩罚。

她从不会给闺女说，“你再不乖，就把你丢出去喂狼”这种恐吓，也很少利用家长的权威去强行要求闺女的行为，而是以平等的身份和态度，彼此讲道理做沟通，一件事一件事地约定，然后严格执行。

比如，从2岁半开始，我们就开始给闺女报课外班，但并不是按照我们的意愿来报，而是会先与闺女达成一致，只有我们认为这个班值得去听，她也愿意去听，才一起去做试听。

等到试听结束后，我们认可课程质量之后，再跟闺女确认：“现在由你来做选择。你可以选择不上，但如果要上，那么在至少一年或一学期内，不论刮风下雨，再苦再累，都必须坚持到底。”

如今，闺女性情开朗活泼，行事稳重有大气，做人守底线负责任，遇事能沉稳不慌乱，不管是在班里，还是到任何陌生地方，都能跟所有同龄人交朋友，成绩也让人欣慰，虽然算不上学神学霸，但也是稳居前列。

这些，多半都是她的教化之功。

【12】

她唯一不好的，是身体。

自小，她就身体孱弱，更因为小病治疗不彻底，落下了哮喘的病根。

哮喘是一种很复杂的病，简单来说，可以理解为支气管的严重过敏，一旦发作，气管就会肿胀发炎，导致呼吸困难。

当然，哮喘也有轻度和重度的不同。

大多数有哮喘病的人，都只是轻度哮喘：他们会喘息、气促、胸闷，做不了激烈运动和重体力工作，但一般来说生命无虞。

然而，她是重度哮喘。

轻度哮喘用来治疗的万托林喷剂，已经是她的日常用药，每乎每天都要喷；一旦严重发病，更是要直闯鬼门关。

她发病的时候，呼吸会在短短几分钟内变得非常困难，最严重时甚至彻底停止。这时，就必须争分夺秒，一是打激素缓解过敏症状，二是通过吸氧、呼吸机、插管等方式辅助呼吸。

耽搁时间稍长，立刻会危及性命。

然而，霾都空气不好，众所周之。

近年来她锻炼运动愈少，身材日渐丰润，这也对哮喘不利。

更重要的是，每次发病都会对她的身体形成不可逆的损伤，所以下次爆发，会比前次更猛烈，更严重，更危险。

2013年、2014年、2016年，她进了三次急救室，住了三趟ICU，我收到了三次《病危通知书》。

每一次都惊心动魄。（参见：《那一夜，惊心动魄》）

多番磨难之后，她对生死越发看淡，经常对我戏语，说一定会死在我的前面。

每次，我都用同样的话来反对，但事实上，对她身体的担忧，一直像幽灵一样盘旋在我的内心。对她的生死劫难，也有不那么乐观的预期。

然而，我从没想到，是这一天来得这么快。

【13】

很多年来，她一直想去国外旅游，尤其是日本和欧洲，念叨了很多年。

可惜，要孩子以前，经济能力跟不上，前几年我工作也忙，孩子上课也走不开，逢年过节也多是带娃回老家，所以一直没能成行。

今年，我们终于下定决心，趁着春节，带着孩子去一趟日本。

她很开心地查功略、找去过的朋友取经，最后定下来，行程一周，游览京都和大阪。

“北海道和东京迪士尼等下次再说。”她说。

我的想法，是既然出去，就玩得放松一点，舒适一点，她却精打细算，提前买好了周游券，还警告我只准坐公交，不许叫出租。

虽然她很喜欢日料，依然坚定否决了我预订几家知名餐厅的主意，“太贵了！你又不吃鱼，我们去吃不划算！”

2月19日，我们刚抵达京都，她就像出了笼的鸟，开始撒欢。

还没出JR站，她就买了一双鞋：“妈的大脚指是往上翘的，穿一般的鞋老磨，不舒服，这双鞋有特殊的设计，我们买回去让妈试试，如果舒服，以后认着买。”

在JR站里的小店，她吃了碗乌冬面，把汤都喝了一大半：“味道真是太赞了！”

在神泉苑，她跟闺女撅着屁股在桥上喂锦鲤，扭蛋机里的鱼食，买了一包又一包。

在稻荷神社，闺女累得嚷了几次走不动了，她仍然兴冲冲地坚持要往上爬，到了山顶兴奋地让我拍照：“我要发朋友圈得瑟，看，我登顶了！”

每天，她都抓紧一切时间玩，从早玩到晚，脚都走疼了。

22号，我们转战大阪。

按照她的计划，我们23号玩环球影城，24号去奈良喂喂鹿，25号返程回国。

到酒店吃完晚饭，她给小腿贴上新买的膏药，一边吱呀喊疼，一边趴在床上翻手机，复习大阪国际影城的功略：“明天，我们一定要玩个痛快！”

“都累成这样了，就别坐JR了，打车吧？”我做最后的劝说。

“太贵了！”她斩钉截铁。

第二天，一家人玩得非常嗨，尤其是她。

她最喜欢的“哈里波特禁忌之旅”，前后玩了两次；跟着攻略到处找“小黄人快跑”、“蜘蛛侠”；闭场前看霍格沃兹灯光秀……

就连最刺激的大过山车“好莱坞美梦游”，她都不顾我的强烈反对，坐上去玩了一趟，跟闺女一起开心地大声尖叫，下来后还不断嘲笑我的胆小。

就这样，从早上6点，一直到晚上7点。

办完商品退税，出园，顺路逛扭蛋店……走到JR站，我才发现手机忘在了退税点，只能让她们在JR站等着，我又返回去服务中心，把手机领了回来。

直到晚上9点，我们才回到酒店附近的JR大阪梅田站。

从这里走路到酒店，大约15分钟，会经过大阪有名的美食街北新地。

在北新地街口的一家牛排店门前，我们停了下来。我问她：“我们是去前面，吃你想了很久的蟹稻乐，还是就在这吃？”

“就这吧，蟹稻乐明天去。”她说。

“好。”

此刻，我们并不知道，她的旅程已经到此为止。

【14】

推开门进去，店里人很多。服务员把我们领到角落，还有一张可以坐4个人的空座。

我们3个人加上一身的大包小包，刚好合适。

刚点完菜，她就皱起眉毛，“怎么这里可以抽烟吗？”

我顺着她的目光一看，3米之外，邻桌两对男女聊得正嗨，其中一个男人，正在一边喝酒，一边抽烟。

我叫来服务生。服务生说，店里允许抽烟。

我站起来，想去跟那人商量一下，能不能不再抽烟。她叫住我，说这样不好。我还在犹豫，那人正好一支烟抽完，自己把烟屁股掐了。

如果能有如果，我一定会站起来，带着她们走人，或是果断去制止，可惜没有如果。

店员送上来她点的生蚝。她加上柠檬汁，一口吃下，然后眉飞色舞：“好鲜！好好吃！”

牛排也陆续送了上来。我正要切牛排，她却站了起来，说：“不行，他们又抽烟了，我不舒服，我们换位置吧。”

我一看，隔壁不知什么时候，又点上了一支烟。

“好，然然你带妈妈出去透口气，我让店员换位置，换了你们再进来。”我说。

她们出去了，我开始收拾东西，刚把背包背上，闺女就冲进来：“爸爸，妈妈不舒服！”

我心里一沉：“你和妈妈马上拦车，我们上医院！记得先让妈妈喷药吃药！”把钱塞给店员，就往外冲。

正好一辆出租车经过，我们拦下来坐上去，司机却嘀嘀咕咕说着日语，就是不走。

跟过来的店员告诉我们，司机说，他不懂中文和英语，也不去医院，让我们叫救护车，医院远，救护车不用等红灯。店员一边解释，一边掏出手机，给119打了电话。

我只得扶着她下车，请店员搬了把椅子出来，让她坐下，等救护车过来。

我搀着她，不停跟她说话：“我们已经叫了救护车，你要坚持住！”

她喘着气问：“救护车？还有多久？”

我说：“快了快了，已经在路上了，两分钟就到了！”

“好……”她应了一声，身体向前佝着，大口喘着气。

我用力扶着她：“你往后靠着点，也许会更好点?”她微弱地摇摇头，身子摇摇欲坠。我连忙到她面前，面朝着她半蹲下来，用身体撑住她。

我看不到她，只感觉她的头贴在我的耳朵边上，气息越来越微弱。

街头车灯闪烁，远处隐约好像有救护车的笛声。

“坚持住！救护车已经到了，正在要调头，调过头就来了！”我不停给她说着，给她鼓气。

但她却不再回应我，只顾着说她自己的话。

声音很弱，很轻，很慢，但却语气坚定，每一个字，我都听听清清楚楚：

“一定要照顾好王薇然。”

“我知道，我要死了。”

“王云辉，我真的好爱你。”

这是她说的最后三句话。

然后，我听到她急促地喘息。

除了喘气，再也没有任何声音。

再然后，连喘气声也没了。

【15】

她的头紧贴着我的肩膀，就像16年前，第一次靠在我肩膀上。

很轻，很柔，很暖。

但这一次，我的心里只有无尽的恐惧。

【16】

不知道过了多久，一辆救护车尖叫着冲到路口，两个救护员在店员和闺女的指引下冲了过来。

事后计算时间，救护车已经到得很快，从打电话到车抵达现场，只用了几分钟。

但对我来说，已经漫长如一个轮回。

我们一起把她抬上担架，送上救护车。这时，她的嘴里已经在吐着白沫，嘴唇已经紫了。

救护员探了探鼻息，拨开眼睛用手电筒照，摸了一下颈动脉，在她脸上盖上吸氧面罩，在她胸口做按压。

我打开手机，用翻译软件告诉他们：“她，哮喘，呼吸困难，青霉素过敏。”

救护员点头，继续按压，然后笛声响起，车开动起来，不知向着何方驰去。

车外，光影飞快掠过。车里，救护员不断地按压。

她却始终没有动静。

我的手握着的她的手，似乎越来越凉。

我脑子里一片模糊，唯一能做的事，就是一只手牵着她，一只手牵着闺女，心里不断祈祷。

闺女说：“爸爸，我好害怕。”

我说：“别怕，妈妈不会有事的，都上救护车了。”

闺女点头，紧紧握住了我和她的手。

车仿佛开了一个世纪 ，终于停了下来。车门打开，医生一拥而上，把担架车抬进了抢救室。

我和闺女被挡在了门外。

一位能讲些中文的老门卫过来，向我们询问她的信息、病情、查看我们的护照、问我们有没有买保险……

他来了，问了，走了，又来了，又问了，又走了，来来回回好多次，也不知道时间过了多久。

抢救室的大门，却一直没有动静。

【17】

终于，门开了，一位医生走出来。

医生站到我们面前，老门卫把他的话翻译给我们：

“抱歉，她的心跳停止了，超过30分钟，我们努力恢复，但没有成功。”

我的心仿佛一下子被人攥紧了，透不过气来。闺女“呜”地一声，捂住了嘴。

心跳停止，抢救超过30分钟无恢复，可以宣告死亡，这是医学常识。

但我依然不想放弃。

“请不要停止抢救！多给她一点时间！”我说。

“我们，还没有，停止抢救，不过……”医生欲言又止。

“我知道，但请多给她一点时间！”我说。

“你们进来，一起看看她吧。”

抢救室里，她光着身子躺在那里，两个机械的按压设备还在“嘭嘭嘭”地按压她的胸口，床头的显示屏上，是一条平平的直线。

我跪在她身边，握住她的手，把脸贴上去，想大声喊，却只能放低声音：“肖显，你不能走，赶紧回来！”

闺女也说：“妈妈，你会没事的，你快醒过来……”

我们正喊着，突然听到旁边的护士们轻轻呼喊一声，都围了过来。

我抬起头，看见显示屏上的直线，开始上下跳动，很快变成了有规律的搏动。

“她心跳恢复了。”医生说，“你们先出去吧，我们继续抢救。”

我和闺女连忙出门坐下，互相看着对方。

我说：“放心，妈妈会好的。”

她嗯了一声，不停点头，然后开始偷偷擦眼泪。

我把她搂进怀里，轻轻地拍着背，她的身体轻微地颤抖着，慢慢地平稳下来。

我们彼此安慰，却都不知道，将会迎接怎样的未来。

【18】

又是一段令人室息的等待，医生再次走了出来，把我们带到了旁边的会谈室。

我们对话，老门卫吃力地翻译。

“她不能呼吸，所以，她的心脏停止了”

“现在又停了吗？”

“现在开始动作，但是，已经有30分钟，没有动作。所以，她的血液，没有到她的脑袋里。”

“然后呢？”

“我们用了让她的心脏强制动作的药，但已经，30分钟，她的心脏，没有跳动，所以，脑袋的状态，不恢复，脑袋死啦！”

“不恢复？now or never？”

“心脏开始动作，但脑子的情况，永远不会好转。”

“你的意思，我都明白，但只要有任何希望，我们都绝不放弃！”我说。

这时，一位护士急匆匆推门进来：“她的心跳，现在又停了！”

【19】

我牵上闺女，就往抢救室跑。

到了门口，却再次被拦在了门外。

她的心跳再次恢复了。

【20】

再一次漫长的等待之后，医生再次出来，给我打印了一张单子。

“只要有希望，哪怕万分之一，百万分之一，都绝不放弃！”我说。

一边说，我一边用手机翻译：

他点点头，转身走了。

【21】

等待的时候，闺女就一直不停地喝水，这时终于忍不住了，要上厕所。

带她上完厕所回来，我的心猛然一缩。

抢救室的门打开着，里面一个人也没有，她的床位也空了。

老门卫走过来，对我们说：“你们，带上，所有东西，跟我走吧。”

“去哪里？她人呢？”

“她，已经，走了，我们，一起去，送送她。”

已经走了……

送送她……

我停在那里，全身如堕冰窑，瞬间从头凉到了脚。

“她现在哪里？不要把她推走！我们马上要见到她！”

“她，在ICU，我们，一起去，送她。”

ICU（重症监护室）？！！

只有抢救过来，病情相对稳定一点，才会进ICU！

“她还活着？”我声音颤抖地问他。

“是的。”

谢天谢地!

“现在ICU？”

“是的，ICU。”

“我们现在是去探望她？”

“对，我们一起去，送送她。”

……

我长吸一口气，拿走包：“我们走！”

【22】

在等待室，我们又坐了接近2个小时，直到凌晨3点半，才终于进了ICU。

她躺在病床上，穿着病号服，身上接着各种设备，插满了针管，贴满了医用胶带，嘴里插着呼吸管，眼睛没有闭紧，还有着一道缝，就像是睁开着一样，眼角还有点点泪光。

看着她这个样子，我的眼泪刷地一下，就淌了出来。

护士说，她已经没有任何意识。 

看上去睁着眼，其实是眼部肌肉失去了神经控制，所以闭不紧，看上去流着泪，其实是泪腺分泌的泪液自己在流出来。

“她的情况已经稳定了，你们先回去休息吧。”护士说，“明天下午探视时间再过来。”

我和闺女跟她告别，转身往门外走，刚刚走出几步，床头的仪器就亮起了黄灯，嘟嘟地响。

我们回到床边，握着她的手，报警停了。

护士再一次请我们离开，走出几步，报警又响了。

这是你在告诉我们，不想我们离开吗？

我问护士，护士说，她也不知道原因……

护士再三催促，我们一步三回头，但终究，还是不得不走。

走出门的那一刻，心如刀绞。

【23】

第二天下午，探视的时候，我第一次有机会，跟医生详细询问病情。

医生告诉我：

“她大脑严重缺氧，已经严重损伤。”

“我们的判断是，她已经处于临近脑死亡状态。”

“但是，由于CT边际不清，以现有的医学手段，我们现在还无法给出确定结论。”

“心跳停止还造成了其他的器官疾病，肾脏不能自主排尿，肝脏的检测结果也是异常的。”

“这些脏器的疾病，也在拖累心脏，会导致进一步的恶性循环。”

“随时还会有心跳再次停止的可能性。”

所有这些问题，最危险、也最核心的其实就是一点：临近脑死亡。

前往医院之前，我上网仔细查了大脑缺氧和脑死亡的医学百科和各种新闻。

在新闻里，出现过心跳停止时间比她还长，但最终成功抢救的案例；

但也有人说，那些都是极端案例，并不是真正的脑死亡。

按照1968年哈佛大学医学院特设委员会标准，脑死亡的判定，一共有4项标准，缺一不可：

（1）不可逆的深度昏迷；

（2）无自主呼吸；

（3）脑干反射消失；

（4）脑电活动消失（电静息）。

只有同时符合，而且全部符合以上所有4项标准，并且在24～72小时内重复测试，结果也无变化，才可以宣告脑死亡。

很多很多新闻中的“脑死亡”，其实只是大脑皮层受到了严重损害，或是处于突然抑制状态，病人还会有自主呼吸、心跳和脑干反应，所以在医疗维生手段下，还能生存数月、数年甚至数十年，甚至有可能重新恢复神智。

而真正的脑死亡，是脑干甚至整个大脑永久、不可逆性的损伤，是人体中枢神经系统的整体机能的永久性丧失，会导致自主呼吸消失、血压持续下滑、以及维持生理功能的激素分泌紊乱甚至停止，影响胃、肾脏和免疫功能等等。

到目前为止，全世界都还没有任何一例确诊脑死亡的病例，能存活超过1个月。

而她的情况，会是怎样？

“现在，她还能呼吸吗？”我问医生。

“可以。”

“是自主呼吸？”

“是的。”

医生一边说，一边给我画了幅图：

“脑干反射还有吗？”

“大部分消失了，还有少部分存在。”

“在您看来，她有多大的救治希望？”

“很小，如果一边是0，一边是100%，那么，我觉得非常接近0。”

“但不是0，对吧？”

“对，不是0。”

我的心，稍微安定了一点点。

至少，还有希望。

我最后问医生的一个问题是：

“您认为，她会有奇迹出现吗？”

“只有神才知道。”她看着我，认真地说。

【24】

然而，仅仅过去一天，情况就急转直下。

2月25号，在中国驻日本大使馆的帮助下，肖显的大姐拿到了加急的日本签证，赶到大阪。

傍晚的雨中，大姐拎着行李抵达医院，我们一起找到医生交流病情。

ICU换了一位负责医生，医生说：

“今天早上我们拍了新的CT，结果非常坏。”

“她的大脑组织已经基本死亡。”

“她已经没有自主呼吸。”

“预计她会在一周内心跳彻底停止。不是一周之后，而是一周内的任何时间，都随时可能停止。”

我和大姐的心，一瞬间沉落深渊。

“一周是最长的可能性吗？”我们问医生。

“理论上来说，可能更久，但可能性很小。而且就算更久，也不会有太多时间。”

“您说的不会有太长时间，是按什么来算？年？月？”

“天。”

“她还有自主呼吸吗？”

“没有。”

“什么时候没有的？！”

“到医院以后一直没有。”

“昨天的医生还告诉我，她有自主呼吸？”

医生很紧张，让护士调取记录，仔细地核对之后，再次向我确认：

“之前可能是沟通的问题？我现在可以确定地说，她一直没有自主呼吸。”

“现在，医院对她主要的治疗手段是？”大姐问。

“尽可能延长她的生命，减少她的痛苦。”

“现在我们还有没有更积极的手段？”

“没有。”

“是她的医生没有，还是你们医院没有？其他医院有没有？”

“以人类的医学水平，全世界任何医院都没有办法。”

“有没有出现奇迹的可能？”

“没有。”

“百分之一，甚至百万分之一？哪怕最微不足道的一点？”

“真的很抱歉……但是，没有。”

大姐和我对视，沉默。

已经没有继续问下去的意义了。

【25】

回到酒店，我和大姐坐下来讨论。

我们都是同一个主意：必须另想办法。

日本没有办法，或许中国会有办法？

西医没有奇迹，或许中医会有奇迹？

至少，我们要尽自己的能力，做最大的努力和尝试，不留遗憾。

就算真的救不回来，至少让她落叶归根，先回到神州故土再走，不能流落在外头。

在朋友的帮助下，我们租用了救援飞机，把她转运回国。

朋友很尽力。

我们是2月26号凌晨给朋友发的信息；当天上午，朋友就帮我们对接上了航空公司和医疗团队。

2月26号当天，国内团队跟医院远程核对病情、设备、数据等细节，确定可以转运；签署包机合同；锁定运力；锁定救援团队行程；制定飞行计划，申请航线……

2月27号，敲定国内对接医院，准备医疗设备和药品，敲定飞机行程，敲定地面接送乃至各种转运细节……

2月28号，救援专机从国内出发，抵达大阪，医疗团队抵达医院，完成床前评估和设备转接，将她一路送往机场。

3月1日凌晨，她就已经进了广东省中医院大学城分院的ICU病房。

整个过程，不到72小时。

唯一的遗憾，是正值两会，包机无法入京，只能飞往广州。

她的妈妈和二姐住在广州。

广东省中医院大学城分院也是中国中医实力最强的医院之一，尤其是在脑科。

这里，是我们最后的希望。

【26】

然而，希望还是越来越渺茫。

医院做了专家会诊，结果不乐观

无论中医还是西医，所有可能的手段，全都用上了，始终未见改善。

她一直昏迷，没有任何的苏醒迹象……

在升压药的维持下，她的血压暂时稳定，但升压药的用量，一天比一天高……

自主呼吸激发试验，没有自主呼吸……

脑电图测试，符合脑死亡标准——它意味着，大脑已经停止活动……

颅多普勒超声测试，符合脑死亡判定标准——它意味着，大脑里已经没有血液流动……

短潜伏期体感诱发电位测试，符合脑死亡判定标准——它意味着，从皮质到肌肉已经没有神经信号的传递传导……

经过72小时再次复查，依然没有变化——按照判定标准，只需要间隔12小时，就已经可以彻底确诊……

甚至，她的电解质循环也逐渐陷入紊乱……

一天，接着一天，

一天，又是一天。

每天，有24个小时，但为了病人和家属的健康，医院只允许探视半个小时。

其他时间，我们都在等待中煎熬。

她的每一次痉挛、每一滴眼泪，每一个细微的变化，医生的每一句话、检查的每一个结果，都会让我们而心情起伏。

有时忐忑等待，有时悲观绝望，有时希望乍现，有时希望破灭。

一天，接着一天，

一天，又是一天，

往复循环。

我们心里都明白，她已经没有希望。

甚至，不会有奇迹。

经常有亲戚和朋友，委婉地规劝我和她的家人，为大局考虑，为后来考虑，不如早点放手。

只要撤掉呼吸机，她的痛苦，我们的负担，都会立刻终结。 

但我们依然没有放弃。

【27】

最大的痛苦在于，我清楚地知道她的意愿。

她不想这样。

她是一个很怕疼的人。

每次打针、化验，她都哭得稀里哗啦。

甚至，有时她手上划破了小口，都会想方设法不让我知道，因为她不想擦酒精消毒。

这一次，在抢救室，在ICU里，身上接了那么多的仪器设备针管，她又该有多疼？

在2016年，她上一次因为哮喘进ICU时，曾经失去意识，昏迷过10多个小时。自那之后，她对抢救的痛苦更加恐惧。

记得一次她看连续剧，看到女主变成植物人，男主始终不放弃，最后女主奇迹般地苏醒，她就很认真地对我说：“如果有一天我这样了，你千万不要让我做植物人，你一定要早点把我的管拨了，给我个痛快。”

“那种死去活来的痛苦，我也不想再经历一次。”她说。

没想到，她真的失去了意识，躺在那里，需要我为她的生命做出抉择。

没想到，她的话，最后我还是没有听。

我知道，如果她知道一切，她会让我放手。

但只要一想到，如果我选择放弃，那么她的人生，将会由我来划上句号，我的心就会像刀戳斧斫一样，遍体鳞伤。

我无法接受。

即使，因为用药过量，加上长时间卧床，她的身上，开始长红疹……

即使，每一个扎着留置针的地方，周围全都青了一片……

即使，她的肌肉逐渐失去弹性，皮肤松驰，轻轻一按就是深陷的凹痕和密麻的皱纹……

但我依然畏缩。

甚至于，我已经不再幻想，医生会告诉我奇迹发生。

我心里知道，只是纯粹地自私，不希望用自己的决定，终结她的生命。

我只是逃避，逃避做决定。

我依然怯懦。

终是不愿。终是不忍。终是不舍。

【28】

3月7号，下午探视的时候，医生第一次对我们说，你们家离得远，如果有事，怕来不及，今天晚上，你们在这里留个人吧。

他的意思，谁都明白。

我们分派人手，把老人和孩子送回家，留了3个人，在医院停车场的车上睡了一宿。

那天晚上，什么也没有发生。

第二天，医生说，没有必要这么辛苦，医院附近找个旅馆住，就行了。

于是，我们又找了个小旅馆，一住，就住了3个晚上。

每天，我们起床后，先到医院跟医生了解情况，然后回家陪老人孩子，下午再一起到医院。

11号早上，到了医院，医生还是旧日的说法：

“今天的情况，跟昨天差不多，你们先回去吧，下午再来。”

然而，不知道为什么，我却突然不想走了。

我对着她的姐姐和表哥说，你们先走吧，我在ICU门口坐一坐。

他们很是诧异，想劝我，我却直直地站在那里，说什么也不肯走。

“真的，我就是想在这里呆着。”我说。

感觉到了我的情绪异常，他们更加不敢让我独自留下，拉扯了小半小时，拼命把我带走了。

姐夫说，放心，早上太阳升起，人的状态都是向好的，就算有什么变化，都是在下午晚上。到时我们都又来了。

道理是对的。

但一路上，我却止不住地热泪盈眶，心里一阵阵地发慌，就像有什么最珍贵的东西，要离我而去一样。

【29】

那天下午，在探视时间前，我们赶到了医院。

刚到ICU门口，就接到医生电话：“你们人呢？到哪里了？”

“我们到了，就在门口。”

“快进来，她已经撑不住了，就是这两个小时的事了。”

我们冲进去，一边做各种后事准备，一边守在床边，跟她做最后的道别，帮她念佛，为她祈求往生超度。

每过一两分钟，她的心率就降一点，又过一两分钟，血压跟着降一点，就这样，心率和血压缓慢但又坚定地，一点一点地下降着。

终于，我们身在广州城的亲人，全部赶到了她的身边。

终于，我们该做的准备，都一一做完。

她的心跳，已经从62降到了32；血压，从122降到了62。

终于，心跳突然一下子，变成了0。

她走了。

2018年3月11日17：00。

这一刻，她永远地离开了这个世界。

去到了天上。

【30】

那一夜，我们在殡仪馆为她守灵。

灵前，我念了一整晚的阿弥陀佛。这辈子前所未有地期盼，在那个世界，净土真的存在。

清晨，亲戚和朋友们陆续赶来，送她最后一程。

突然，我心有所感，带着闺女走到灵堂门口。

不知从哪里飞过来了两只小鸟，停在灵堂前一块立着的牌子上，对着我们叽叽喳喳的叫。

其中一只小鸟的嘴上，还叼着一片嫩绿的树叶，在阳光下无比地晶莹透亮，仿若一块仙灵宝玉。

我拿出手机，想把它拍下来，它却一振翅，叼着那片树叶，飞到了天上，飞向了远方。

我回头，走进灵堂，给她续了炷香。

绿色代表生命。

是你让我们看到，你已经拥抱新生了吗？

我抬起头，看着她的黑白照片。

她沉默着，我也沉默。

过去16年的时光，在我的脑海里如流光掠过，万千思绪，都化作一声叹息。

这是她这一生，最好最美的时光。

这个世界，她来过，看过，玩过，笑过，痛过，哭过，爱过，恋过。

这个世界，她来了，又走了。

谨以此文，为亡妻肖显留记。愿她超脱一切苦难，往生彼岸，安宁喜乐。

王云辉

2018年5月25日

【声明】本文为微信公众号 老王（laowang1399） 原创作品，转载时必须完整保留本声明。