转自公众号艺非凡（ID：efifan）

“才貌双全的女人不好混，

不管做到什么位置，

大家都觉得她是靠脸。”

···

“花瓶”

Beauty

她，

被称为好莱坞的“花瓶”，

只因她拥有惊人的美丽。

海蒂·拉玛（Hedy Lamarr）生于维也纳一个富有的犹太家庭，父亲是成功的银行经营者，而母亲则是钢琴家，作为家中的独女，海蒂独享了父母全部的爱，从小生活得尽情恣意，这也奠定了她一生的选择都特例独行、任性不羁。

在音乐之都维也纳，

很多孩子从小就学习歌唱、钢琴和芭蕾，

而她则选修了鲜有女性涉足的通信工程，

不等学业结束，

自少女时代就迷恋表演的她，

辍学来到柏林一家表演学校学习。

为了争取一个表演机会，

最初她仅在拍摄现场担任场记，

但不久后，

她过人的美丽很快吸引了导演的注意。

16岁的她，

第一次在电影《街上的钱》中出镜，

虽然只饰演了一个无关紧要的小角色，

但她的美丽却通过荧屏进入到人们心里。

很快，一家斯洛伐克的电影公司邀请她出演《神魂颠倒》的女主角，并承诺很快将这部影片推向国际，唯一条件是她必须全裸出镜，刚满18岁的她对艺术怀有崇高的敬意，加之导演“苦心孤诣”地哄骗，她一口答应，这使得她成为电影史上首位裸体出镜的女明星。

首映礼上，当看到她光着屁股在银幕上抖动，而且还一丝不挂地裸泳，父母坐在那里目瞪口呆。

在保守的1933年，整个欧洲大陆被这部电影震惊，教皇都跑出来指责她制造了“欧洲历史上最大的丑闻”，许多国家当即表示：禁播这部电影！

而此时的海蒂则平静地回应：如果你运用想象力，你可以看见任何女演员的裸体。

“一脱成名”的海蒂，她惊人的美丽无法抗拒地闯入人们的脑海里，这其中就有奥地利第三大富翁曼德尔，在曼德尔的“花言巧语”猛烈爱情攻势下，海蒂闪婚走入了婚姻。

婚后的美好生活并没持续多久，曼德尔表现出病态的占有欲，为了不让别人看到老婆的裸体，他到处去搜刮《神魂颠倒》的碟片，不准她再涉足电影业，到最后连一般的外出都不允许。

但他同意她跟一类人交往，那就是纳粹里的高级官员，包括希特勒、墨索里尼等，因为她卓越的美丽和优秀的交际能力，能给他带来很多的军火交易。

最终忍无可忍的海蒂在陪曼德尔出席晚宴时，中途以身体不适退席，用提前准备好的迷药，迷昏了随从侍女，跳出盥洗室的窗户，乘火车连夜逃往了巴黎，摆脱了这段“奴隶式的婚姻”，后又辗转到了伦敦，在那里她遇到了米高梅（好莱坞著名电影公司）三巨头之一的路易·梅耶，在他的引荐下，来到了众星云集的好莱坞。

梅耶给她的定位是“世上最美的女人”，以她为主角的电影都围绕她的美丽打造，尽管她一再努力地想证明她的演技，可没有人在意，电影海报上只要贴上她的图像，就是票房的保障。

努力想证明自己的演技，

没戏！

婚姻生活更是悲剧，

6次婚姻，

每段都短暂无比。

“一直以来，我的脸孔是我的不幸，它吸引了6个失败的婚姻对象，它吸引了错误的对象来到我的闺房中，并且，在50年的岁月里，不断地带给我悲剧和心痛，我的脸是我不能移走的面具，我必须永远与它在一起，但我咒骂它。”

1958年，

44岁的她正式告别影坛，

息影后，

生活冷清孤寂。

再次引起人们的注意，

是两次在商店偷东西被拘，

她不缺钱，

或许是有心理疾病，

或许只想单纯引起人们的注意。

毕竟是从花团锦簇的好莱坞，

到现在的门前冷落鞍马稀。

息影后的40年间，

她的生活平淡无奇，

直到1997年，83岁的海蒂接到一个电话，

彻底改写了她的传奇，

美国电子前沿基金会打来电话，

决定授予海蒂荣誉技术奖章。

原来还是曼德尔妻子的时候，她就无心听到曼德尔和武器专家讨论无线电通信干扰技术的问题，到好莱坞后，为了出演一部电影而塑身的她，在报纸上看到安塞尔写的几篇有关调节内分泌控制体形的文章，她找到安塞尔，与他探讨塑身的问题，安塞尔有些尴尬，因为发那些文章是为了赚点稿费的无奈之举，他的本职工作是弹钢琴。

这一点小插曲并没有影响二人谈话的心情，他们越聊越投机，从美容减肥到战争、政治，直到聊到无线电通信的问题，累了的时候，安塞尔为她弹奏一曲，海蒂看着安塞尔敲击琴键，突然产生了灵感：既然可以通过跳换音符来改乐曲旋律，何不用同样的原理随时变动无线电的频率？

没过多久海蒂就拿着画出的设计图兴奋地来找安塞尔

安塞尔则根据海蒂的设计图想出了具体的实施方法

1942年，海蒂和安塞尔拿到了美国专利局颁发的秘密通信系统的专利，编号为2,292,387。他们将这一专利送给美国政府，但这一技术并没有引起足够的重视，还因涉及到通信的核心机密而被政府封存，一封就是50年。

直到一家研发CDMA无线数字通信系统的小公司（现在已是全球500强的高通）发现了这一专利，1997年，以CDMA为基础的3G技术走入人们视野，科学界才想起这位83岁高龄的“扩频之母”，授予她迟来的荣誉，但此时她的专利已经失效，她终生都未从自己的发明中得利。

2000年1月19日，海蒂·拉玛被发现死在佛罗里达的家中，享年86岁，警方认为她是在睡梦中死去的，因为发现她时，对着床头的电视还开着。

海蒂死去了，但她发明的跳频技术却改变了这个世界，因为CDMA、Wi-Fi都以此为基础。

《卫报》曾写道：没有海蒂·拉玛，我们不会有Wi-Fi

通信业著名工程师戴夫·莫克在传记《高通方程式》中说：扩频通信的探索来自一个意想不到的人物的发现，她就是美丽而富有洞察力的女明星海蒂·拉玛。只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她。

波音公司在她去世后进行了一系列宣传纪念她的成就“不要错过创造历史的就会”

而就连锤子科技的老罗，这个不把几个人放在眼里的家伙，也对海蒂佩服得五体投地

她的名字还被收录进了美国发明家名人堂，里面收录的人物全都是对人类历史做出过卓越贡献的人，像爱迪生、乔布斯、莱特兄弟···

在里面她的一句话简介是：她的发明是今天所使用的几种无线技术的先驱，包括蜂窝网络、GPS和蓝牙。

美貌与电影，

或许能影响一个时代，

但技术，

却能永享后人，

海蒂用自己的智慧，

给“花瓶”以狠狠地回击。