“梵高的一生，充满世俗意义上的「失败」。它名利皆空，情爱亦无，贫困交加，受尽冷遇与摧残。”

梵高，这个艺术史上的惊叹号——潦倒一生，受尽旁人白眼，其画作却在他死后如巨焰照亮夜空，震动整个西方世界。很多人说，即便是对艺术一窍不通的人，也会在欣赏他作品时，被其中的热情深深震撼。

《两朵剪下的向日葵》Two Cut Sunflowers，1887

《播种者》The Sower，1888.12

天才、狂徒、精神病人、悲剧主角……在后世众说纷纭的迷雾里，我们如何接近那个最真实的梵高？

 “我的冒险，不是靠主动选择，

而是被命运推动” 

梵高第一次拿起画笔那年，已经快30岁了。在这之前，他做过商店学徒、教师、传教士，也曾很努力地想要成为一个进取型青年，做让父母骄傲的儿子。

可那股来自天赋的敏感不安，让他难以像旁人那样心安理得地过一种世俗生活。

梵高在工作中是个乏善可陈的雇员，爱情上，他的热情更屡遭冷水迎头浇透——他曾一厢情愿地爱上房东的女儿、自己的表姐、穷困的妓女，每段恋情都饱尝苦果，无疾而终。而后人津津乐道的与高更的同性情谊，也宿命般地让梵高滑向了悲剧终点。

梵高与高更曾互赠自画像。左图为梵高《献给高更的自画像》

人们常说：天选之人，无法抗拒命运之力。这一切苦难，最终为了催生出那句“诗人不幸诗家幸”的残酷召唤：

近30年的压抑让梵高迫切想寻找一个恰当的宣泄出口，当然，他更渴望借此获得成功——“生活对于我而言，是一次艰难的旅行，我不知道潮水会不会上涨，及至淹没。但是我没有选择，必须前行。”

于是，上帝之手在梵高的后背轻轻一推。命运就此在他的脚下延展开来。

“不疯魔不成活”——用10年烧完这一生 

864张油画、1037张素描、150张水彩画……从拿起画笔到37岁自杀身亡，不足10年的时间，他完成作品的数量之巨，即便是最长寿的高产画家也难望其项背。更何况这10年间，梵高的精神顽疾和对饥饿的恐惧一直如影随形。

在BBC纪录片《艺术的力量》对梵高的介绍中，有一段独白击打人心：

“我在多数人眼中究竟是什么？一个无足轻重的人，一个行为古怪的人，一个令人生厌的人，一个现在没有社会地位并且将来永远不会有的人，一句话万千俗人中最俗的一个。就算他们说的都没错，但有朝一日我要透过我的作品让他们瞧瞧，我这个微不足道的无名小卒的心声。”

《露天咖啡座》Cafe Terrace at Night，1888.9

像每一个暂未出头的画家一样，他无比渴望荣誉，和来自艺术圈的赏识、肯定。对于自己的作品，他怀有近乎狂热的坚持：

“当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。

当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。

《夕阳下的波拉德柳树》Willows at Sunset ，1888

当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁，正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。

当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。”