一

小学，烤面筋是我起床的动力

印象里，五六月份的下午5点，是学校最有生气的时候。摩托车电瓶车自行车挤在校门口，家长们边闲聊边张望着孩子们放学。路两边排排开，挤满了小摊贩。离校门老远就能听到吆喝的声音此起彼伏，追着空气里奶茶甜腻腻的香气和烤串油兮兮的烟气，一路小跑，找到等我的外公，就算是一边嘀咕“外面东西不干净啊”，还是会一边领着我去到烧烤摊的外公。“只能吃两串啊，回家要吃晚饭”。一串烤面筋，一串烤鸡翅，心满意足地坐上摩托车后座。

二

中学，为了那家烤肉串，

装病变成家常便饭

高中被送去县区念书，开始自己住校，学校食堂清汤寡水，难吃得令人发指。严格的军事化管理让校门口的生意格外萧条，安安静静的校区，满鼻子都是将要高考的死气。偶尔一次周末放假，骑自行车晃到镇医院旁边，突然嗅到一阵油腻腻的香气，瞬间神清气爽。还记得那天一个人吃烤串吃了一百多块，肚皮滚圆。之后班主任就很诧异了，原本为了不上早读晚读吵起架来气壮山河的我，怎么频频请假去医院。

三

大学，相逢和离别，

都在凌晨那家路边摊

学校小南门，街两边各式小馆子。卫生不好说，味道没说的。有一家老字号的西北烧烤，只做晚市，隐藏在深巷也好找，老远就能看到大烟呼呼往上冒。凌晨时分，餐馆都睡了，只有这家灯火伴着炉火最明亮。有的人吃着烤羊肉串，不知怎么就哭了，大棚一角总有人抱着啤酒瓶，拖不动也叫不醒。吃完的签儿和眼泪一起掉了一地，酒杯撞在一起的时候也能听见豪言壮语。孜然粉不加区分的撒在相恋和失恋里，哭过笑过的人们毕业了，带不走的青春的得意和失意也被留在了这里。