1976年的今天，唐山大地震发生前夕。与往常一样，唐山人在这一天闲聊、吃饭、过日子。次日凌晨3时42分，地震犹如400枚广岛原子弹，在距地面16公里的地壳中猛然爆炸，这座百万人口的城市被顷刻夷平。

而当这些幸存者被问及大地震后第一时间最强烈的印象时，他们同样也有着极相似的记忆……

赵金华：23时回家，向爷爷要了一支烟抽

现年57岁，原唐山市木材公司工人。地震之前，令他记忆最为深刻的是，背着父母和奶奶，睡前问爷爷要了一支烟抽。而这支烟，也是他最后一次抽爷爷的香烟，未想到爷爷因地震遇难。

我在我们家排行老四，上面有一个哥哥两个姐姐，下面有一个弟弟。除了父母，家里还有爷爷奶奶。父母都是开滦唐山矿的工人。

地震前，我刚初中毕业。正在家里等待着下乡做知青的通知。当时我快因下乡离家了，对家人有点不舍，对未来也充满了期待。

地震前一天的白天，我在外面玩扑克。因为地震前一天特别闷热，夜里我拿着小板凳和小伙伴们聊天，并一直在外面待到夜里12点。而在平时，到夜里10点多最多11点就回家了。

我们家一共有三间房。我随爷爷奶奶睡东屋。我夜里回家时，爷爷还没睡，于是我便问他要了一支烟抽。我记得是三毛钱一包的“炬轮”牌香烟。爷爷当时还叮嘱我，赶紧抽完，免得患有气管炎的奶奶说我。

父母也反对我抽烟，他们也会就此说我。我躺在床上抽完了这支烟，因为天气炎热，屋里的窗户都开着。抽完之后我就赶紧睡了。奶奶和大伯大约在地震当天凌晨1点多才回来。因为太热，我一直睡得迷迷糊糊，有时甚至会被热醒。半睡半醒之间，就听见爷爷说了一句——“坏了，打仗了吧！”

紧跟着，我就被晃醒了。我用双手把脑袋一捂，房子就塌了下来。

高志宏：当天毕业，回家吃上最爱的饺子

现年65岁，唐山市截瘫疗养院退休职工。地震前为河北机电学院绘图专业毕业生。她清楚地记得，地震前日天气格外炎热，夜里十点天空还是通红通红的。更令她印象深刻的是，全家人因自己毕业归来而高兴不已。当晚，她还做了个美梦，梦见自己坐着火车去被分配的工作单位报到。只是火车的声音很大，很颠簸。紧跟着，地震了。

1976年7月27日晚6点多，从河北机电学院毕业的我回到唐山，一下车就感觉特别热，当时整个天都是红彤彤的。

回到久违的家，母亲和妹妹正在厨房包我最爱吃的韭菜馅饺子，两个弟弟已放好了饭桌，摆好碗筷。见我进屋，弟弟妹妹都上前抢着帮我拿下行李。当妹妹从我手中接过行李时，我甚至看到了她眼里的泪花。

我向坐在炕上看书的父亲和在厨房的母亲打过招呼。妹妹就告诉我，我的工作分配通知单比我提前一小时到家，分配单位是河北秦皇岛的黑色冶金设计院。

两个弟弟兴奋地表示，今后夏天去北戴河游泳就可以找我玩了，似乎他们此前已就这个问题讨论过了。

饺子端了上来，一家人高兴地围坐在一起。母亲还给平日滴酒不沾的父亲拿来了一小瓶二锅头：“今天高兴，少喝点。”

妹妹一边给父亲倒酒，一边提议父亲应该喝四盅。因为当时家里共有四件喜事：一是我毕业回家又分配了工作，二是姐姐第二天就要去石家庄开科技表彰大会，三是大弟弟奇艺刚刚入了党，四是小弟弟也即将分配工作。

晚饭过后，我和妹妹收拾了锅碗。恰好唐山玉田县的表妹来了，家里有点挤，妹妹就表示当晚要加班，正好可以睡在单位。去单位之前，妹妹坚持一定要让我送她，说平时看到别人家姐妹逛街特别羡慕。

我清楚地记得，那天晚上格外热，大街上人也特别多。在送妹妹去单位的路上，她拉着我的手，我俩边走边说笑。

当晚10时，西边的天空还是通红通红的。

我将妹妹送到她单位后，她很不舍地与我分了手。她又在单位门口看着我走，等我走出很远回头看，她还站在那向我挥手。

谁想，这竟是我们的诀别。

回到家里，母亲早就躺下休息却没能入睡。两个弟弟也被母亲轰到了院里的小屋。身为钢厂技校党委书记的父亲，正伏在写字台前赶着第二天的发言稿。我洗漱完毕刚躺下，就听见院里的鸡乱叫。母亲赶紧催促父亲去院里看看，别让黄鼠狼把鸡拉跑了。

原来，弟弟们当天早晨赶集时，遵父亲的吩咐买回来几只小公鸡，准备第二天给我接风。

父亲去院里转了一圈，回来告诉母亲，说鸡窝堵得好好的，没有黄鼠狼。

当晚，我睡得特别香。还做了一个梦，梦见自己坐火车去秦皇岛的黑色冶金设计院报到。只是，火车的声音很大，也很颠簸。

“地震了！”

随着母亲的这一声尖叫，我的美梦随即惊醒。

杨玉芳：憧憬次日相亲，玩牌到12点才睡

现年66岁，原唐山开平化工厂工人。在他的印象中，地震前日唐山异常闷热。

如果一切顺利，他将在第二天与亲戚介绍的女孩相亲。当天夜里入睡前，他还展望了一下未来——或许那个姑娘还和自己一见钟情呢。

40年前的7月27日，在唐山开平化工厂做钳工的我回家放好自行车，一边从屋外的水缸舀了一瓢凉水咕咚咚地喝着，一边向母亲抱怨天气太热，致使骑车回家背心和裤衩都湿了。

在母亲看来，闷热可能是正在酝酿一场大雨。紧跟着她告诉我，说表嫂在我回家前刚走。

我一问才知道，表嫂是为了给我介绍女朋友而来，并让我在第二天上午9点，在表嫂家和女孩见面。

在这之前，表嫂已经给我介绍了好几个女朋友，每次都是我不乐意。为这事母亲没少说我，总觉得有点对不起表嫂。为此母亲又给我打起了预防针：“差不多就行了，你都26不小了，再说，你挑人家，人家也挑你啊。”

听到这话，我一掀门帘站在母亲面前开玩笑：“妈，您儿子多优秀您知道吗，论长相一表人才，论才华满腹经纶，论吹牛也是万里挑一……”

没等我说完，母亲就笑我臭美。她一看该做晚饭了，随即摘下老花镜一边往炕沿上蹭一边又叮嘱我，第二天一定要早去，别让人家姑娘等我。

按姐姐的习惯，姐夫只要一出差，她就带着孩子回娘家住，我则要住进姐姐家看家。而当晚我就得和姐姐“换防”。

吃过晚饭，洗漱完毕，我换了身干净衣服，便高高兴兴地骑车上路了。为避免出汗把第二天相亲的衬衫弄湿，我把它搭在自行车的车把上，上身只穿着一件背心。

当时天边挂满了绚丽的彩霞，天色仿佛给万物都镀上了一层金灿灿的光辉。我突然感慨，多么美的黄昏啊！

到姐姐家后，我把自行车推进了屋里。没想屋里就像蒸笼一样热，人根本就待不了，于是我顾不得擦洗身上，拿了把大蒲扇锁好门就迅速地“逃”了出来。

这时一弯新月已经挂上了天幕，但大地仍高温不退。空气仿佛凝固了一般，大街上都是攒动的人流，很多人已经把凉席铺在了马路上。

当天的唐山热得出奇！

当时唐山特别流行玩扑克“捉娘娘”。一有时间，几个人就会把扑克牌甩得啪啪响，看热闹的人则呐喊助威。记得当晚我在外面玩到将近12点，困意来袭我才意犹未尽地回屋睡觉。

回到家里，我刚擦身洗脚之后躺下又是一身汗水。汗珠顺着前胸后背一个劲往下淌。

不一会儿，凉席就湿了一片，粘着肉特别难受。辗转反侧折腾了一个多小时，我还没睡着，于是只好哄自己——快睡吧，说不定明天那女孩还真让我一见钟情呢。

如今唐山地震已经过去整整40年，现在的人们只能从一些文字和图片中寻找关于那场浩劫的影子，但在唐山人心中，那场灾难带来的阴影 ，却从未散去。

大地震40年后，唐山以其全新面貌展现在世人面前，除了寥寥数几的地震遗址、抗震碑文，外地人几乎很难从这座城市中寻找到40年前那场惨烈的灾难带来的痕迹。

对于唐山人来说，7.28是整个唐山的忌日，新城固然繁华，但心灵上那道抹不去的疤痕，依然会在不经意间隐隐作痛。

经过地震的人，都像是害了一场病

几十年来，唐山孤儿陈秀敏总是做着同一个梦。梦见自己陪母亲上医院，母亲则躺在担架上，排队看病的人好多好多，似乎总轮不到自己。每到此处，她都忍不住从梦中哭醒。虽然她十分清楚，母亲在四十年前就没了。

如今的陈秀敏

父母在震中过世后，陈秀敏带着弟弟妹妹，当起了“家长”的角色，虽然在弟弟妹妹面前坚强无比，但她还是总是梦到母亲，梦到母亲离开自己却永远抓不住的场面，直到她哭着醒来。

心理创伤永远也无法痊愈

唐山地震共造成24.2万人死亡，70.3万人受伤。除了生理上的伤痛，许多唐山人的心理、思想上的也遭到不同程度的伤害。有人说时间是抚平创伤的良药，但这对于唐山的幸存者来说似乎并不是十分奏效。调查显示，唐山大地震发生22年后，孤儿心理创伤后应激障碍的现患率仍高达23％。

王磊，曾经在唐山地震中被困4小时，虽然救援人员及时赶到将他从废墟中救出来，使他安然脱险，但作为家里唯一的幸存者，他的心里还是留下了不小的阴影：一到天黑就害怕，总觉得心慌，喘不过气。

一次王磊到外地出差，住处忽然停电。霎时间，无尽的黑暗向他袭来，他顿时感觉呼吸困难，巨大的恐惧从心底生出来，仿佛自己又被埋在了废墟下，无依无靠……经历这次事件之后，这种幻象出现的次数越来越多，恐惧也慢慢变大，后来王磊几乎无法独自待在封闭的环境里，到哪儿都要把门打开。

王树斌，曾在唐山地震中被埋了8天。靠着废墟中的输液瓶和枕头里的荞麦皮苦苦支撑183小时后，他成功获救。

被埋八天七夜的王树斌被救出

现在，63岁的王树斌和老伴生活在唐山市区东北部的一座老式楼房的一楼。房子是震后解放军援建的，很结实，住一楼则是王树斌自己要求的，这一住就是30年。尽管现在有能力换更高更好的楼房，但他更愿住在那。

“一旦发生地震，高层不如低层跑得快。”王树斌笑着说自己“一朝被蛇咬十年怕井绳”。

王树斌的这种恐惧并非个案，唐山地震结束后，很多唐山人对木头、砖瓦、水泥这些曾经伤害过他们的建筑材料感到害怕，许多人宁可住铁丝或者塑料布搭起简易棚，也不敢住用砖瓦搭建的平房。用了几年的时间，这种简易棚才逐渐消失。

历经40年的风雨，我们发现，人性才是可以穿越一切的价值，对个体价值的守护，才是我们面向一切灾难的起点。

今天是唐山大地震40周年纪念日。40年前，如同一声惊雷，一场7.8级地震撕裂了唐山大地，23秒，24万生灵罹难，弥望尽是疮痍，这场惨烈的大地震，瞬间让唐山变成荒墟，更成了国人心头恒久的伤痕。

40年里，昔日痉挛的大地创口渐渐愈合，那些亲历者则以舔舐伤口的方式不屈地活着。40年后，我们回望这场灾难，不是为了以灾难纪念灾难，以一种痛去承接另一种痛，而是为了于温故中缅怀那被灾难夺去的一个个曾盛开的生命，也感受寓于“向死而生”中的人性力道与“人是目的”的分量。

社会学家梁漱溟曾说过：中国文化最大之偏失，就在个人永不被发现这一点上。个体权利、个人尊严，本是法治和文明社会发展的根本性旨归；一个社会的成长，也是以对每一个人的权利珍视程度为衡量尺度的。遗憾的是，在过去的传统观念中，集体本位作为主流价值嵌入社会认知图谱中，集体主义也从道德原则泛化到了社会各个层面，计划经济即是其在经济领域的映射；普罗大众多样的生命形态、个体诉求，则动辄被放逐在集体话语之外，个人被认为是集体的附庸，没有独立于集体之外的价值。

任何灾难，都是对命运共同体的考验，也是对人性的砥砺。命运共同体里的相互守望，亟须对个体价值的珍视。这需要的，不止是灾时的互助搀扶，灾后的救济关怀，更是对个人生命和尊严的充分庇护。我们不止是要在唐山大地震后去帮扶当年的受害者，或在汶川地震后“济川”，更要借此明确生命与个体尊严至上的人文理念，缝合权利保障的短板，让我们所有人不踏入“修短故天”以外的灾难中。

逝者为生者承担了死亡，生者承担灾难的记忆，举凡天灾，莫不如此。唐山大地震过去整整40年了，中国社会已经发生了巨大的改变。当年出生的婴儿，如今也进入了不惑之年。历经40年的风雨，我们发现，人性才是可以穿越一切的价值，对个体价值的守护，才是我们面向一切灾难的起点。

纪唐山，念唐山。愿家园永远平安，愿每个同胞都幸福、有尊严！