你笑出了声。

　　然后你看着他别扭的身，发胖的身子，泛白的头发。

　　发现你们都老了。

　　55岁

　　孩子毕业了，一时难以找到工作。

　　他漂泊在外，有忧愁，有懊恼，有苦闷。再次来了电话。

　　这一次，你没有再阻止他。

　　你说，孩子，去做你想做的。

　　你说，妈就在家。再困难的时候，你都还有家。

　　孩子很高兴，于是留在了那个地方。

　　慢慢慢慢地往上攀爬。

　　你看着他的工作慢慢进入正轨，看着他越来越好。

　　你很高兴。

　　只是他越来越忙，却不再能常回家。

　　于是你和丈夫坐在沙发上守着空荡荡的房子，

　　等着一年归家两三次的孩子。

　　60岁

　　孩子也结婚了。

　　新娘是一个美丽的姑娘。

　　雪白的皮肤，黑亮的长发，笑起来还有酒窝。

　　很温柔。

　　温柔到，你甚至以为见到了自己年轻的时候。

　　她说：妈，喝茶。

　　你接过茶，拍着姑娘的手，递上一个红包。

　　你希望她能一直这么温柔。

　　儿子和媳妇一起搬了出去，有了自己的家。

　　丈夫退休了，没事就出门打牌，下棋。也不常回家。

　　家里一下子空寂下来，你不知道自己该干什么了。

　　回忆过去的三十年，你的人生里只有孩子和丈夫。

　　61岁

　　你开始跟着小区里的邻居去跳广场舞。

　　大型的喇叭放起了那些，被年轻人笑话的音乐。

　　你还有点不知道从哪入手，但很快，就被拉进了人群。

　　楼上的大姐对你说：你刚来吧?没事，跟着我们动就行。

　　大姐的嗓门响亮，很热情地拉着你一起跳。

　　你跟着她，一点点融入了队伍。

　　你们都是附近的女人，都是孩子不在身边，丈夫自己忙着的。

　　于是你们相约，以后都一起来跳跳舞，聊聊天。

　　这段时间你过得挺快乐，你终于知道为什么那么多人喜欢来广场跳舞了。

　　那句话怎么说的来着?

　　他们跳的不是舞，是寂寞。

　　62岁

　　儿子的孩子诞生了。

　　他们都太忙了，也没有经验。

　　兵荒马乱，手足无措中，儿子拨通了你的电话。

　　他说妈，帮我们带一下孩子吧。

　　当年你的婆婆并没有帮你太多。

　　但是今天，你儿子的一句话，还是让你无从拒绝。

　　一句话，把你拉回了那最痛苦的一年。

　　区别就是这次你是用奶瓶小心地给孩子喂奶。

　　70岁

　　孩子的孩子也长大了。

　　你彻底老了。

　　头发花白，跳不动舞了。

　　75岁

　　你躺在病床上，身边围满了人。

　　大家都在哭。

　　他们说，你是好女儿，你是好妻子，你是好母亲。

　　你是一个好人。

　　你闭着眼睛，呼吸都很困难了。

　　你知道自己快死了。

　　但你依旧听清了这些话。你有点茫然。

　　好女儿?

　　是说你为了让妈妈安心点，不再唠叨点，就随便嫁人算了吗?

　　好母亲?

　　是说你知道自己的人生就这样了，于是把压力都施加孩子，还是说，是说你为了，放弃你喜欢的生活呢?

　　这样，就是个好人?

　　此时你的眼前闪过了很多东西。

　　高中操场上的白衣少年，

　　十七岁飞扬的裙摆，和好友手拉手逛遍商场时的大笑。

　　许多许多画面在这一瞬间出现，揉捏，混合在了一起。

　　你的心脏剧烈的跳动了一下，手脚飞快地冰冷。

　　身边的哭号声一下子大了起来。

　　在意识消失前，你只来得及想最后一个问题：我愿意当一个好人吗?

　　一觉醒来，你发现自己回到了23岁。

　　你妈问你：怎么还没有男朋友

　　你说：嘻嘻

　　然后屏蔽了你妈。