杨绛被刷屏，我们拿什么悼念她?,澳洲新闻微信公众号文章

文 | 刘志权图 | 网络

能称“先生”的女人杨绛

“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，百零五岁的杨绛先生，终于洗净了百年沾染的污秽，回“家”了。

很自然的结果，正如瓜熟而蒂落。对于一个期颐老人来说，生活在人间或天堂，其实没有多少区别。看不开的，倒是我们这些“世间人”。偶像的好处，是可以接受世人的膜拜和供奉；但对于内心从容淡定如斯，“世界是自己的，与他人毫无关系”的杨绛，浮名与我何有哉？

然而，杨绛注定了要被刷屏。前几天微信上的“病危”信息，已作预演。正如前些日子陈忠实的离世所掀起的波澜，我们悼念，我们叙述，仿佛真与他很熟悉，对他很了解。但是，有的时候，说来说去，能自省的人自己倒讪讪起来，因为大家好像都在酒桌上客套，悼念似乎成了不及物的表演——说到底，有多少人认真阅读过《白鹿原》，有多少人知道作品里面隐藏的“筋道”呢？也许我们在感动之余，买了本《白鹿原》，但现在，已经放在书架上，忘记了。

杨绛，似乎更有被“悼念”的理由。我们也许甚至不知道她翻译过哪些名著写过什么戏剧；也许风闻过她写的书，尽管没有看过但也在网上跟风读到过她的一些“名言”。这些几乎就是全部。但我们还知道她是钱钟书的夫人，是钱钟书心中“最贤的妻最才的女”（爱情啊），知道她与林徽因啊冰心什么的同一个年代，知道她有那么点儿不同（传奇啊）。这就够了。于是我们转贴，再加上一句感慨，“先生走了。”由此证明了我们与传奇曾经如此之近。

媒体与大众，在爱情与传奇方面，从来都是那么默契。于是，我们被感动了，被我们的感动而感动了。但仅此而已。但那些沉重的历史风雨呢？那些坎坷的命运呢？一切被景观化，被抽空，被消费了。

事实的确是沉重的。硕果仅存的那一代人，又少了一个。就像经历自然风吹日晒的非物质文化遗产，被时间所湮灭。我们需要的，不是对着遗迹写诗，而是需要深思，那一代人有什么，我们继承了什么，能不能做什么？我们本来都应该是文化遗产的传人。

在中国的传统中，尊女性为“先生”，往往是因为她那超越了狭隘性别、而得到普遍认可的人格。在这方面，杨绛的确可以代表那个时代。按中国的文化传统，人格风范，其实在至高无上的位置。无论是文章还是琴棋书画，要想越“匠气”而成“家”，需要境界和格局。这正是苏东坡逆境中有《前赤壁赋》的道理。境界形成非易，需要天赋、人格、机缘，以及，命运的锤炼。而杨绛，负笈清华，游历欧西，还需要堪破“牛鬼蛇神”的窘迫与否极泰来的浮名，经受住生离死别的遭际。因此，淡泊从容，不是一件容易的事；而如果抛开这些只看杨绛作品，便是买椟还珠。

因此，对已经开始的，还有可以预知即将展开的杨绛热，我们最好的纪念方式，却是淡泊和沉静。我们与其多说一些话，不如深读几本书；与其津津乐道于一些句子，莫如贴近了人物去思考历史和命运。我们追慕杨绛，也许是敬慕那份从容和淡泊，潜意识里其实是因为我们以及这个时代的浮躁与功利；但我们甚至知道这一切，却宁可临渊羡鱼而不去退而织网。我们忙着追逐时尚，却不愿正视我们的“内心”。

这一切，多么吊诡。

风已静而树不止，杨绛有知，自然会一笑了之。她当然知道，不是风在动，而是心在动。但我们的“心动“与她何有哉？睿智如她，自然深知，修行，永远是个人的事，而且，是一个需要永远进行的事业。