最近，许多人都被NBA请蔡徐坤做形象大使的新闻刷屏了——一个男团选秀节目出身的“小鲜肉”，赫然与三位专业实力超强的NBA巨星并列，成为中国新春贺岁形象大使。

蔡徐坤与三位NBA巨星——

克莱·汤普森、达米安·利拉德以及“字母哥”安特托昆博

共同成为此次的代言人

（图片来源于微博）

消息一出，争议立马铺天盖地。人们最大的关注点无非在于，没有篮球专业背景的蔡徐坤，到底为什么会出现在面向篮球迷的NBA代言里？他的资格，到底从何而来？

动图来源于网络

答案，其实很简单，因为“流量为王”，人气至上。坐拥2000万粉丝的蔡徐坤，是行走的话题。他在哪里，关注度就在哪里。

我们无意于评价蔡徐坤究竟是否适合做NBA形象大使，只是悲哀，如今或许只有那些最有热度的明星，才会牢牢抓住眼球，成为热搜榜上不会下架的话题，其他人与之相比，无论做了什么，似乎都平淡到不值一提。

就当国内的人们将或惊异或追捧或鄙夷的目光投向蔡徐坤之时，却不知道，在海外，一位89岁的中国老太太赢得了BBC的赞誉。

这个人不是别人，正是因发现青蒿素治疗疟疾新疗法而获得诺贝尔医学奖的屠呦呦。

图片来源于网络，版权归作者所有

这几天，在BBC第二频道举办的一个票选活动中，屠呦呦与居里夫人、爱因斯坦、阿兰·图灵这三位杰出的科学家并列，共同成为“20世纪最伟大人物科学家篇”的候选人。

图片截取自BBC网站

BBC为这次票选活动的每位候选人都开辟了单独的介绍页面，当谈及屠呦呦时，毫不吝惜赞美之词，称她“在艰难时刻仍秉持科学理想”、“砥砺前行亦不忘回望过去”，为人类所作出的贡献，称得上“跨越东西”。

而她全力研制的青蒿素，是抗击疟疾的良药，更是拯救了全球数百万人的性命。

图片截取自BBC网站

票选活动分为“科学家”、“领袖”、“社会活动家”等版块

第一轮的投票将选出各个领域的优胜者

在2月5日的现场投票中

最终获奖者的名单将会公布

（图片截取自BBC网站）

当然，是否赢得此次投票，并不重要。     

只是BBC开展的这次评选，将我们的目光再度拉回到了那些真正为人类进步所付出的伟人们，他们或许没有那么多的粉丝，没有那么高的热度，却诠释了“脊梁”二字的含义。

尤其是屠呦呦，这位获奖无数却始终低调的中国老太太，在埋头苦干的无言中，为挽救宝贵的生命而努力并奉献着。

她，才应该是“霸占”热搜榜的话题。

在许多媒体的报道中，诺贝尔奖获得者屠呦呦是杰出的医学家，是生命的拯救者，仿佛她的一双手，能为他人送去无限生机。

只是人们不知道的是，少年病弱的她，曾经也被病痛折磨，依靠着药物才得以解救。

年幼的屠呦呦与母亲

（图片来源于网络，版权归作者所有）

1930年，屠呦呦出生于浙江省宁波市一个书香门第，家里有五个孩子，她是唯一的女孩，从一出生起，就备受疼爱。

父母给她取的名字“呦呦”，出自先秦《小雅·鹿鸣》中的诗句：“呦呦鹿鸣，食野之蒿。我有嘉宾，德音孔昭。” 萦绕着书香气息的名字，寄托了他们对这个女儿美好的期盼。

当年，屠呦呦的父母并不会料到，自己竟一语成箴，女儿这一生都与“蒿”结下不解之缘，那时的他们，恐怕在担忧孩子的身体。

少年时代的屠呦呦

（图片来源于网络，版权归作者所有）

如果你仔细研究屠呦呦考上大学之前的履历，不寻常的转学次数与碎片化的求学时光，是这个姑娘当时人生的“主旋律”。

到了屠呦呦16岁那年，更因严重的肺结核而不得不中止了学业，在家养病的日子，屠呦呦一过就过了两年多。

少年时代的屠呦呦

（图片来源于网络，版权归作者所有）

如果没有亲经过患病的岁月，大概无法理解那种常年与药物为伴、正常生活都难以开展的无奈与艰辛，小小年纪的屠呦呦却已经过惯了这样的日子，或许也是从那时开始，一个“要为病人做点什么”的念头，日渐成型。

1948年，病情好转的屠呦呦以同等学力身份进入宁波效实中学，随后又转去宁波中学攻读高三。1951年，这个师长同学眼中的“病弱少女”竟一鸣惊人，考进了北大。

屠呦呦提供给宁波效实中学80周年校庆的个人资料

（图片来源于网络，版权归作者所有）

在填报志愿时，屠呦呦义无反顾地选择了在当时看来较为冷门的医药学系，就此飞身一跃，从曾经等待他人救助的病患，跨越到了有能力救助他人的医学研究者。

冥冥之中，或许是人生中命定的转折。

佩戴”北京大学“校徽的大学生屠呦呦

（图片来源于网络，版权归作者所有）

在未名湖畔读书求学的日子，想必是青葱岁月中最难忘的那一抹纯粹。屠呦呦在北大勤学苦读，最终以极其优异的成绩毕业，并争取到了去中国中医科学院工作的机会。

那是一座坐落于东直门外的小楼，事实上，当屠呦呦被分配到那里的中药研究所之后，有整整五十余年的时光，都在那儿学习、研究、工作。静默无声的岁月，也见证了她为药物研制呕心沥血、直至一夜成名的时刻。

屠呦呦与老师楼之岑副教授一起研究中药

（图片来源于网络，版权归作者所有）

曾几何时，人类的命运被形形色色的疾病所左右。无论男女，无论老少，只要某天患上疾病，生命就仿佛不再受自己掌控。

感谢现代医学的昌明，人类的福祉被极大地促进，虽然我们仍旧无法避免自然界的生老病死，但起码生命曲线不会像从前那样，充满着陡峭的未知性，而变得愈发光滑平缓。

对抗疟疾的青蒿素，即是其中的典型。

青蒿

（图片来源于网络，版权归作者所有）

当时光回溯到1969年，39岁的中国中医科学院研究员屠呦呦，或许还不清楚自己的人生会在时代的变迁下，发生怎样的改变。

彼时，美国与越南之间的战争正上演得如火如荼。在炎热的东南亚战场上，肆虐的疟疾对原先仅起到抑制作用的奎宁产生了抗药性，因疟疾而死亡的士兵是战争的5倍。

饱受疟疾之苦的越南，向中国发来了求助信。中国政府当机立断，下达了研制药物的命令。就是在这样的情况下，屠呦呦临危受命，成为“抗疟中草药研究组”的组长。

医者的初心与国家的命令，有了某种交叠。

图片来源于网络，版权归作者所有

转动的时代车轮，也将难题摆在她面前。

虽说国家命令具有紧迫性，但研制新药又是何其艰辛。当时一个普遍的想法是，连西方国家这么多年都没开发出新药，更不用提技术落后、设备残缺、理论不完善的中国。

但屠呦呦别无选择，唯有奋力一搏。

图片来源于网络，版权归作者所有

整整三个月，从翻阅医学典籍开始，屠呦呦带着团队四处走访名医，埋头于那些变黄、发脆的故纸堆中，寻找抗疟药物的线索。

功夫不负有心人，长时间的劳心劳力，换来了可喜的成果——他们从两千多个药方中筛出了640个，又进一步锁定到一百多个样本，最终确定了“青蒿”可抗疟的宝贵价值。

然而，黎明的曙光之前，总有彻骨的黑暗。

青蒿素标本，青蒿素，青蒿素制品

（图片来源于网络，版权归作者所有）

“青蒿”虽然成了现成的答案，但每次通过高温方法提取的青蒿素，实验效果不尽人意。

用什么办法，可以在提取青蒿素之时，尽量完整地保留其有效成分，成了屠呦呦的一块心病。长夜漫漫，焦虑的她常常无法入眠。

一个偶然的机会，她翻阅到了《肘后备急方》，其中写着“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之”。翻译过来就是，把青蒿先用水浸泡，裹上一层布，用力挤出汁来服用。

当时，屠呦呦灵光一闪，想到了用乙醚低温提取青蒿素的可能性，她立刻投身实验，全然不顾乙醚本身是具有毒性的有害物。

图片来源于网络，版权归作者所有

屠呦呦的同事姜廷良，把她用乙醚提取青蒿素的办法称为“土法上马”。根据他的回忆，由于当时的条件过于简陋，整个团队只好找来7口大水缸作为提取容器，里面装满了乙醚，再把青蒿浸泡在里面提取样品。

“乙醚是有害的化学品，当时实验室和走道里都弥漫着刺鼻的乙醚味道。” 

可屠呦呦和她的同事们，却没有任何防护。

很快，青蒿素提取成功了，这次的样本，在实验中达到了对鼠疟原虫100%的抑制率。然而，这个“100%”的代价，却是科研人员头晕眼胀、鼻子流血、皮肤过敏的症状，屠呦呦患上了中毒性肝炎，不得不住院疗养。

图片来源于网络，版权归作者所有

但她知道，这场战斗还远没有结束。

1972年，在成功获得青蒿乙醚提取物之后，屠呦呦自请以身试药，以验证有效提取的青蒿素在人体上的效果。可在此之前的几次动物实验中，其实都出现了不同程度的毒性反应，真正的安全性，谁也不敢保证。

但身为药物研制者，在关系到无数人性命的问题上，屠呦呦展现出了果敢与勇气。

图片来源于网络，版权归作者所有

在一个风平浪静的午后，屠呦呦作为首批试药者之一，躺在病床上，平静地服下了实验提取物，窗外的世界很宁静，没有人知道这场赌博，将会换来怎样的结果。

屠呦呦也知道，这样做十分冒险，但既然作为研究者，首先就要对自己的医学成果有信心！生死成败，不过在此一搏。

幸运的是，屠呦呦赌赢了。

经过一周的试药观察，团队未发现该提取物对人体有明显毒副作用。雀跃的屠呦呦顾不上自己虚弱的身体，连忙带上样品，赶赴海南昌江疟疾高发区，顶着烈日，跋山涉水，在病人身上进行试验，最终完成了21例临床抗疟疗效观察，所有的效果都令人满意。

图片来源于网络，版权归作者所有

作为抗疟疾良药的青蒿素问世了，这是屠呦呦的胜利，也是全体人类的福音。

自那以后，在人类历史上肆虐多年、一度横扫欧亚美非的恶性传染病疟疾，将再也不是无法彻底治愈的“生命收割机”。

据世界卫生组织不完全统计，过去几十年，青蒿素在全球共治疗了2亿多人，挽救了数百万人的生命。仅在撒哈拉南部的非洲地区，就有150万人因青蒿素而避免了死亡。在那里，由中国企业生产、含有青蒿素成分的抗疟药物，被称为“来自东方的神药”。

图片来源于网络，版权归作者所有

一个人最大的高尚，无非在于救人性命。

这也是屠呦呦，必将载入史册的原因。

如今的世人，提起“屠呦呦”，一般都会联想到青蒿素，联想到2015年的诺贝尔奖。

此之，她还是2011年度诺奖“风向标”——美国拉斯克奖65年来首个获奖的华人，2015年度“感动中国”人物，2016年度《时代周刊》“全球最具影响力人物”，2016年度国家最高科学技术奖的首位女性获得者……

2015年12月，瑞典斯德哥尔摩，诺贝尔奖颁奖典礼上

（图片来源于网络，版权归作者所有）

最近的一次获奖记录，则停留在2018年12月18日，在庆祝改革开放40周年的大会上，屠呦呦作为中医药科技创新的优秀代表，被授予改革先锋称号，获颁奖章。

图片来源于网络，版权归作者所有

而在这一切的光环与荣耀之外，现实生活中的屠呦呦，究竟是个怎样的人？值得尊敬的人生背后，是否有常人看不见的遗憾？

有人说，屠呦呦虽然是一位伟大的科学家，却是个“不合格”的妻子、“不称职”的母亲。

结婚多年，由于沉迷个人事业，她从来不做家务，也不做饭。这个80多岁的老太太，直到现在个人生活还是过得“乱糟糟”，经常忘记身份证放在哪里，坐火车还会坐过站。

屠呦呦与丈夫李廷钊的合影

（图片来源于网络，版权归作者所有）

幸好，她有一位善解人意的丈夫，携手走过多年的风风雨雨，依然愿意包容她、照顾她。丈夫对她的心，其实都在当年她自请以身试药的叮嘱里：“我相信你，支持你。”

在婚姻生活中“妻子”角色的不完美，或许还能够用夫妻间的相互体谅来化解，可“母亲”这个角色的缺失，有时却很难修复。

屠呦呦有两个女儿，直到今日，母女关系都很僵，大女儿甚至不愿叫她一声“妈”。

1996年全家福，从左到右：

小女儿李军、屠呦呦、李廷钊、大女儿李敏

（图片来源于网络，版权归作者所有）

原来，在屠呦呦忘我地投身于研制药物的工作之时，她根本无法兼顾家庭，更谈不上照料两个孩子，于是干脆将还不到4岁的大女儿送去托儿所长托，并把未满周岁的小女儿，送回了宁波老家交给父母抚养。

这样做的后果，就是母女之间时隔好几年才能见上一次面，孩子们越长大越生疏，在她们的童年记忆里，母亲的形象愈发模糊。

为了工作而错失的天伦之乐，再也无法重来的家庭时光，大概是再多的奖项荣誉也难以填补的缺憾吧。这世上从来没有完美的事，也没有十全十美的人，在家庭与事业的天平上，屠呦呦无疑做出了自己的选择与牺牲。

图片来源于网络，版权归作者所有

而在外界另一些人看来，屠呦呦又是个有点“古怪”的老太太，不问世事、不近人情。

在发现青蒿素直至拿奖拿到手软的若干年中，除非必要，她绝不接受任何媒体的采访，“场面上的事”，也是能躲则躲。

2015年赴海外领取诺奖之前，无数媒体记者、政府官员等候在VIP登机室，只想为老太太送行。结果左等右等，也不见她的身影。一打听才知道，屠呦呦放了所有人的鸽子，早就悄悄办完登机手续，坐上了航班。

2016年的国家最高科技奖颁奖典礼，屠呦呦是全场27位获奖者中唯一一个谢绝采访的；同年，连中科院国家天文台用她的名字命名小行星的重要场合，她本人都未曾出席……

图片来源于网络，版权归作者所有

对于那些想要善意地接近她、了解她、歌颂她的人来说，屠呦呦确实有些“捉摸不透”。

她的好友张伯礼院士告诉人们，屠呦呦真的不是刻意为了“玩弄”大家，而只是比较低调，不喜欢外头那些太虚的东西。

“她多次跟我讲：就到这儿吧，我不习惯这些场面上的事，赶紧做青蒿素的研究吧。”

屠呦呦的老同事杨岚研究员也从侧面印证了这句话，她告诉媒体记者，屠老师就是一个“满脑子都想着青蒿素”的人。

“她的工作跟生活分不开，就是一体的。至于她有什么别的爱好，我还真不知道。”

图片来源于网络，版权归作者所有

对家庭的“疏远”，对外界的“冷淡”，个人生活的“无趣”，似乎构建成了这位伟大科学家人物形象的方方面面。光环之下，她是一个有血有肉的人，不如神话传奇中那般完美，也有着自己的坚守、心酸、不甘、遗憾……

可就是这样的她，一步又一步地将青蒿素及其衍生物的研究稳步推进，全力研究着除了治愈疟疾之外，它们在其他病症上的效用。

当初获得诺贝尔奖后领取的300万人民币奖金，也被她“精打细算”地分成了三部分——一百万捐给了母校北京大学，设立了创新基金；一百万捐给了工作单位中国中医科学院，奖励积极创新的年轻人，让更多的年轻人投入到中医药的科研事业；剩下的，则作为科研团队日常开销的支出。

图片来源于网络，版权归作者所有

2018年初，双氢青蒿素对红斑狼疮的治疗效果最终得以确认，这又是一个震惊世界的突破，这个成果，依然归功于屠呦呦。

快要90岁的她，始终没有停下。青蒿素在治疗肿瘤、白血病、类风湿关节炎、多发性硬化、变态反应性疾病等方面有着怎样的效果？如何才能将研究变成救命的药物？

本该安度晚年、享受着荣光与夸耀的她仍在默默努力着，身边或许萦绕着家人的不解，外界的猜疑，自己的无奈。但对于她来说，看到越来越多的研究成果化作救死扶伤的良药，这可能就是一个科学家，最大的满足。

传奇一生亦缺憾一生，

惊世一生亦低调一生；

青蒿一握，水二升，

浸渍千年，渡劫众生，

呦呦鹿鸣，食野之蒿，

今有呦呦，德音孔昭。

这就是屠呦呦，

在静默无言中，撑起了一个世界，

她，才是值得我们铭记的永恒……