“我记得非常清楚，有个护士很大声的对我说：Josh，你现在在ICU，你新冠检测是阳性，你体内现在有一根呼吸导管，你需要放松，呼吸，不然你会死的。”
“我出现了幻觉，感觉自己正在以缓慢的速度往下坠落，我当时的想法是：啊，我要死了。一旦我落到地上会很痛的。”
“我看到一个护士拿了一把圆锯，割下了我的手臂和双腿，然后这个圆锯从墙中穿过来，把我脸割成了两半。
我当时的想法是：我新冠呈阳性，所以他们要杀了我。”
“到了第二天，我已经准备要写一张纸条，让护士对我放弃治疗，我脑子极度困惑，不知道我为什么会在这里。我出现了谵妄。”
以上的这些，都是新冠重症幸存者们关于自己在ICU的记忆。
大多新冠重症患者都会出现急性呼吸窘迫综合症。在ICU里，医生会给这些病人上呼吸机。
而80%上了呼吸机的患者，都会有一种特殊的经历 -- ICU谵妄，这是一种幻觉，甚至有些患者出院后，依然不能摆脱…
美国范德堡大学医学中心ICU总监Carla Sevin说：
“我们原先以为，让患者进入“诱导昏迷”是在帮他们，以为这样他们就不会记得ICU中不愉快的经历，但不幸的是，他们还是会有记忆，而且是虚假的记忆。他们会接受真实世界的刺激，然后把它们转变成非常恐怖的幻觉。”
“那些幻觉非常真实”
“它们不像噩梦，而是记忆。”
“被打了镇定剂后，并不是在睡觉，还是会有一定程度的意识。”
“你看患者的表情好像很安静，很平和，你以为他们在休息，在放松。但实际上，他们的大脑却在运作。”
“然而，虽然想要运作，大脑的细胞无法正常运转，它们没有得到足够的氧气、血压或营养，于是就开始出现各种差错。”
而ICU上呼吸机的过程，又是"酷刑"一般的经历，它会刺激急性呼吸窘迫综合征患者出现各种恐怖的幻觉。
“因为病情突然加重，病人被送进ICU，当他醒来时，会出现药物导致的意识模糊，困惑，他会发现自己喉咙里塞着导管，双手可能被绑着，身边的人，都不认识。”
“他们会感觉有人在虐待他们，绑架他们，他们会看到血从墙上流下来，长着动物头的人在身边走动，或者是一些没有脸的孩子从他们身边飘过。”
“我们有个年轻的患者，他以为护士固定住他的手臂后，把蛇缠绕在他的手臂上。然后那些蛇在吸他的血。”
“有些ICU病人，把他们从病床送去做磁共振时，他们会感觉自己被送进了烤箱。”
“有的病人，护士要给他们换尿管，他们在幻觉的作用下，会感觉有人在性侵他们。这些幻觉记忆会给人留下心理创伤。”
“就算病人痊愈了，知道这些不是真的，但那些恐怖感还是非常真实。”
更糟糕的是，这些幻觉并不会随着病人的出院而突然消失。
“虽然在ICU时很难，但谵妄才是最难的。当看到我老公出院时，我以为一切都好了，我们成功了，但我没想到，接下来还有谵妄。
有天晚上，我走进厕所，看到他坐在那里，用手指在数数，我不断问他一些最基本的问题，比如你在哪里，我们现在是在哪个州？他什么都回答不了。
我问了他的医生，是不是要给他吃精神方面的药。
医生说他没事，这是出现了谵妄。”
还有的急性呼吸窘迫综合征患者出院后，会时不时突然焦虑，崩溃，情绪失控等等。
根据一项2016年的研究，急性呼吸窘迫综合征患者康复后，4个中有1个会出现创伤后应激障碍(PTSD)的症状，
这种PTSD的程度可能跟一些上过战场的士兵，或性侵受害者差不多。
新冠康复者Wayne Wells说：“出院后的第一天，我独自在房间里，惊恐症发作，全身是汗，感觉所有东西都在往下落，都一股脑向我砸过来。”
急性呼吸窘迫综合征患者Amanda Grow从医院出来以后，出现了严重的抑郁和创伤后应激障碍。
“这让我非常吃惊。因为出院后，我本以为自己已经挺过去了，但却不断出现各种噩梦，我在梦里不停挣扎着想要醒过来，最后到了一种’我宁愿当初死了’的程度。”
新冠患者Vicki Judd康复了，但生活却无法回到从前：
“从情感角度来说，你无依无靠，我曾一个人度过了最难捱的四五个星期，孩子不在身边，没有亲人朋友支持，你动弹不得，你差点死掉，出院后，怎么可能当一切都没发生过。”
很多急性呼吸窘迫综合征患者会出现谵妄，而新冠会让谵妄达到最高峰，因为新冠患者不光用了更多的药，病程也比其他病人要长，而且新冠的病人都很孤独，没有家人的陪伴，丧失了行动能力，这两个原本是最能减轻谵妄的因素。
“谵妄可能会成为患者长期最大的风险因素，一半左右的人失业，很多人的生活彻底被改变，被抛弃，被离婚，没办法赚钱。”
“对ICU的幸存者来说，活下来，跟找回自己的生活是两回事。”
“我们都以为病人痊愈后，生活就会回到常轨。但不是这样的，你人生的一个章节变化后，你接下来的章节都会跟着改变。”
“现在新冠病人痊愈离开医院时，医护人员会站在两边为他们鼓掌。”
但当这一切过去后，当新冠不再登上每天的新闻头条，当人们不再鼓掌后，如果没有人提供必要帮助，也许我们会看到一些新冠幸存者生活的非常艰难痛苦。”
