2010年1月30日，春运首日。
一位年轻的母亲步履沉重地走进南昌火车站。
身后巨大的行囊已经压弯了脊背，手里拎着的背包眼看就要拖到地上，但是她的右臂却稳稳地抱紧怀里的婴孩。
纵使旅途疲惫、寒风刺骨，孩子始终被保护得整洁温暖。
年轻妈妈被相机定格的瞬间，脸颊冻得通红，目光却坚定有力。
“肩上背着重担，怀里抱着未来。”
这张照片，曾经感动过无数国人，每当春运来临的时候都会被一次又一次转发。
如今11年过去了，当年的那位“最美春运妈妈”和她的孩子，过得还好吗？
新华社每日电讯记者周科，也就是当年拍下这张照片的作者，历经11年的寻访，终于找到了那位年轻母亲。
她的名字叫做巴木玉布木，四川凉山的彝族人，今年已经32岁。
凉山，这个地名，我们并不陌生。
在相当长的岁月中，它和贫穷、落后划着等号。
在巴木玉布木的记忆中，11年前她和家人们住的是不通电的土坯房，外面下大雨屋里便下小雨。
他们舍不得花钱，经常去捡别人扔掉的旧衣物，缝缝补补也不知道穿了多少年。
而位于当年全国“三区三州”深度贫困地区之一的大凉山桃园村，苦日子并非巴木玉布木一家。
巴木玉布木童年住过的村庄
（新华每日电讯周科摄）
“从家门口放眼望去，村庄周围，一道道山梁、一级级梯田清晰可见，山上草枯叶黄。远处，一座座大石山高耸入云，根本望不见外面的世界。”
为了生计，这里的人们不得不拖儿带女外出打工。
照片中的那一幕，正是巴木玉布木结束在南昌5个月的打工生涯，赶着返回大凉山老家的情景。
相信很多人看到照片的时候，都曾在心底默默祝福。
但是命运有时候残忍的令人胆寒。
当年怀里的孩子，是巴木玉布木的二女儿。
她本来是带着女儿回老家看病，结果女儿回家不到半年就去世了。
后来她又生了一个孩子，而这个孩子更是因为贫穷和疾病，仅仅在这个世界存留了10天就走了。
“那个年代，桃园村只有一条泥巴路通往外界，出行靠马车，医疗条件非常落后，不少孕妇都是在家里生产，小孩子生病很难得到及时救治。”
厄运一次又一次地降临在这位坚忍的母亲身上，要知道11年前她也才刚刚20出头啊。
很难想象，这个年轻的妈妈是如何熬过那段残酷的时光的。
但11年过去了，当她再次出现在镜头前的时候，又是一张温暖的笑脸。
笑脸的背后，是时代写下的一场风起云涌。
巴木玉布木（新华每日电讯周科摄）
2011年，国家的扶贫政策落实到了大凉山的桃园村，巴木玉布木夫妻俩成为精准扶贫的对象。
从此，他们不必辗转千里之外，为生活奔波，在家乡种植起了烟叶。
贫穷带来的苦难一点点被剥离。
巴木玉布木一家的烟叶种植，从最初的6亩增加到15亩，年收入从几千涨到了几万。
2020年，巴木玉布木家年收入达到10万元，成功脱贫。
桃园村2021（新华每日电讯周科摄）
如今大凉山也已改变了最初的模样，不仅家家户户盖起了砖瓦房，还建起宽敞明亮的现代化学校。
新华每日电讯周科摄
作为扶贫对象，巴木玉布木2018年获得国家4万元的建房补贴，她又自筹7万元在宅基地旁盖起了一栋钢筋水泥结构的新房。
新华每日电讯周科摄
除此之外，扶贫对象还能享受到医疗和教育方面的资助。
巴木玉布木夫妻俩养育了4个儿女，一家人和和美美，早已没有了当年贫病加交时的困窘。
巴木玉布木的大女、次女、三子分别在中学、小学、幼儿园（新华每日电讯周科摄）
有人说，“贫穷”二字要分开来看。
贫，是暂时的金钱匮乏，它并不可怕。
穷，则意味着穷尽一切，仿佛丧失了希望。
对于大多数人来说，短暂的贫，并不可怕。
怕的是，我们在黑暗中踽踽独行，穷尽一生，也找不到前进的抓手。
庆幸的是，我们生于华夏。
大到医疗教育、修桥铺路，小到柴米油盐、田间地头，从人迹罕至的雪岭高原，到一望无际的戈壁大漠，国家的扶贫政策已经落实到了千家万户，方方面面。
在脱贫攻坚的路上，中国交出了一张让世界震惊的“成绩单”：
据人民日报报道，2020年11月23日，全国832个国家级贫困县全部摘帽。
过去的40多年，按照世界银行的标准，中国使8.5亿人脱贫，世界上70%多的贫困是在中国消除的。
这意味着，大约100个普通欧洲国家的人口总和已经达到了相当水准的生活水平。提前10年实现联合国2030年的减贫目标。
而这样的巨变中，不仅浓缩在“春运妈妈”这张照片上，耳朵也曾在另外3张刷爆全网，感动全国的照片中看到过。
第一张，让我们把时间拨回更早的30年前。
这张“大眼睛女孩”的照片，深藏在每一位70后、80后的记忆中。
她叫做苏明娟。
有人这样评价：
“如果把希望工程比喻成一本书，那这张照片一定是封面；如果比喻成一个人，那它就是脸。”
1991年4月，有“每到一处就有一所希望小学”之称的摄影记者解海龙，来到安徽金寨县桃岭乡张湾村。
也许是机缘巧合，也许是命运的安排，当时只有8岁的苏明娟正好在村小学读书。
谢海龙来到教室的时候，苏明娟正在低头写字，察觉到有陌生人来到教室，苏明娟下意识地抬起了头。
正是这个不经意的抬头，成就了这张后来家喻户晓的照片。
苏明娟出生在一个贫苦的农民家庭，家里的土地一年的收成仅够她家吃三个月。
为了养活家人，苏明娟的父亲不得不起早贪黑地上山砍柴，抓鳝鱼换钱来贴补家用。
由于生存都成了问题，所以苏明娟每学期100元的学费就成了全家最大的负担。
在这种情况下，很多家庭的孩子都主动或被动地从学校退学。
当谢海龙拍下苏明娟的照片，在国内甚至国外的各种报刊上刊发后，引起了巨大轰动。
不仅苏明娟的命运，就连整个金寨县贫困儿童的命运都被改变了。
希望工程入驻，源源不断的扶贫政策和爱心捐赠，激活了那潭被命运遗忘的死水。
自此，无数山区儿童避免了辍学危机。
苏明娟也顺利完了小学，初中、高中，2002年，还考入了安徽大学金融管理系。
毕业后，她进入银行系统工作，据安徽省希望工程办公室的一名工作人员透露：
“苏明娟每年都会到‘希望工程’办公室来一趟，把资助金交给我们。这么多年过去了，每年如此，从未间断过。”
而这一切她都是默默无闻地行动着，直到2017年我们看到一则新闻，这才发现：
曾经的那个惹人怜爱的小姑娘早已经悄然长大，并且成为了可以为他人遮风挡雨的参天大树。
再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。
从1989年10月革命老人帅孟奇的第一笔个人捐款开始，截至2019年9月，希望工程累计接受捐款152.29亿元，资助家庭经济困难学生599.42万名，援建希望小学20195所。
在城市，平均每10个居民中，有9个人知道希望工程，有6个人向希望工程捐过款；
在乡村，每100所乡村小学中，有7所是希望小学……
让每一个孩子在该上学的年纪坐进教室，消灭贫穷就不会是一种奢望。
第二张照片，也曾让我们泪流满面。
或许很多人都已经忘记了这张哭泣的面孔，但是有一群孩子会永远记住他的名字：徐本禹。
“到西部去，到基层去，到祖国最需要的地方去……”
2003年，伴随着国家大学生志愿服务西部计划主题歌《到西部去》的动人旋律，徐本禹走进贵州大方县狗吊岩村的大山深处，成为了一名乡村支教老师。
徐本禹出生于山东聊城的一个贫困家庭。
父亲是教了一辈子小学的乡村教师，他到华中农业大学上学时，甚至没有一件御寒的冬衣。
2003年春天，徐本禹以第二名的好成绩考上了本校农业经济管理专业硕士研究生。
但是当天晚上，他平生第一次失眠了。
那时，他面临着两难的选择：
是自己走向更好的未来，还是实践向山区孩子们许下的诺言？
最终，他决定放弃读研去支教。
当他把这个决定告诉父亲时，电话的那一端，父亲哭了。
长久的啜泣之后，父亲用发颤的声音说：
“全家尊重你的选择，孩子，你去吧，我们没有意见……”
于是，当其他同学在繁华都市里穿梭的时候，徐本禹在不通公路，不通电话，晚上靠油灯照明的教室里给孩子批改作业；
当同龄人在夏天吃着雪糕，坐在空调屋里畅想人生的时候，徐本禹在酷热的山洞、棚屋里教学生四则运算和汉语拼音。
2004年4月，徐本禹回到母校华中农业大学做报告。
谁也没料到他在台上讲的第一句话是：
“我很孤独，很寂寞，内心十分痛苦，有几次在深夜醒来，泪水打湿了枕头，我快坚持不住了……”
但是报告结束，他转头就回到了狗吊岩村。
从2003年到2005年，风雪无阻，徐本禹每天沿着那崎岖的山路，去给孩子们上课：
“你们不比别人差。”
“你们很棒，一定可以考好！”
他带有山东口音的普通话在贵州的山谷中回响了3年。
2012年，当初为徐本禹写下《两所乡村小学和一个支教者》的爆文作者彭光芒，再次回访徐本禹支教的山村，曾经鸟不拉屎的山旮旯，早已悄然改变了它的模样。
曾经山洞里的教室，变成了宽敞明亮的希望小学。
越来越多的年轻人，像徐本禹一样，响应国家扶贫号召，踏上了支教之路。
扶贫先扶智。
2019年2月15日，教育部教师工作司司长任友群在教育部发布会上表示：
2018年中央财政划拨45亿元，惠及127万名乡村教师。
每年国家也都会定期向贫困地区选派教师，2020-2021学年全国计划选派22842名支教教师。
无论是个人，还是国家，唯有知识不断传承，我们才能走向真正的富强。
第三张照片，就发生在两年前。
“80后白发书记”李忠凯。
2018年，出生于1980年8月，任云南省楚雄彝族自治州大姚县湾碧乡党委书记的李忠凯。
在公示的照片上，两鬓苍苍，头发花白。
有网友认为他的照片和年龄差距较大，质疑其年龄不真实，甚至有网友留言称“还以为是‘60后’”。
于是，在一片非议声中，李忠凯火了。
起初大家“玩笑”的成分居多，后来李忠凯的事迹被曝光后，网友们集体沉默了。
李忠凯参加工作的大姚县湾碧乡，有不少“直过民族”。
什么是“直过民族”？
指的是从原始社会跨越几种社会形态，直接进入社会主义社会的少数民族。
这样的地方意味着一个字：穷。
李忠凯（右二）旧照
2012年7月便来到湾碧乡工作的李忠凯，长期负责乡里的水电站移民搬迁和脱贫攻坚两项任务。
湾碧乡条件艰苦、生活环境恶劣，全乡有建档立卡贫困户1656户6420人，贫困发生率高达37.24%，为省级贫困乡。
在推进移民搬迁工作中，李忠凯基本踏遍了所有搬迁户的门槛，熬夜加班是常事。
2018年10月，李忠凯因为出色的成绩被评为“楚雄州担当作为的优秀基层干部”。
李忠凯的白发，和他的辛劳付出是成正比的。
白发一根根增加，当地贫困群众一户户减少。
据悉，湾碧乡干部的平均年龄为三十五六岁。
如果光看头发的话，乡里不但有“白发书记”，还有“白发乡长”。
有一句话说得好：每一个扶贫基层干部，浓缩的是千千万万扶贫战士的奋斗史。
最近《山海情》热播，带领着西海固的6.6万名移民，在“天上无飞雀，地上不长草，风吹沙石跑”的戈壁滩上重建家园的那些基层干部、教师教授，让无数观众感动到泪目。
尤其是承包了全剧最大泪点，在车祸中殉职的基层干部张树成。
他的原型人物就是永宁县县委副书记李双成。
和李忠凯一样，李双成也曾负责修建水电站和移民搬迁的工作。
无论是环境恶劣，还是村民“无理取闹”，李双成都没有退却，反而奔着“塞上江南”的目标一路而去。
群众上访，别人都想着躲，但是他却下令一个都不准拦。
那句著名的“共产党的干部怎么能怕群众呢”就是李双成亲口说的。
直到他殉难的那一刻，心心念念的还是看到昔日的干沙滩变成如今的金沙滩；看到黄河水灌溉在家家户户的土地。
而像“80后白头书记”、李双成这样的干部，在扶贫的基层是一种普遍现象。
据国务院扶贫办统计，截止2019年，全国有280多万驻村干部、第一书记奋斗在扶贫第一线，770多名扶贫干部为扶贫事业献出了宝贵生命，其中很多都还在壮年。
为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。
祖祖辈辈无法走出的苦难，就是在这群不怕吃苦、不怕受累、不怕受委屈的基层干部的带领下，用汗水，甚至用生命拼出来的。
文章的最后，我想和大家分享一个视频。
一位来自香港的援黔女青年，在亲身参与到国内的扶贫工作时，她哽咽着说出了下面一段话：
“我们的未来，不应该是打砸，我们的未来是打拼出来的。
我们都应该有一份自己的责任感。
其实去之前我不太相信，怎样可以达到全面脱贫这件事，但是因为我去到我亲身参与其中，我才真正了解到：
我们的国家真的是举全国之力，为一个目标去奋斗。”
这位香港青年为什么不相信，因为在有些人的眼中这不是“人”能办成的。
从上面的4张刷屏照片中，我们也看到，中国人口数量之多，结构之复杂；地理环境之恶劣，地域之广阔，放眼全球都是地狱级难度。
但是无论脱贫难度有多大，但总有一群鲜活的中国人在认真作答。
有带领大学生村官，创办了“黑土麦田”公益组织，助力大学生村官与村民创业发展的“耶鲁村官” 秦玥飞；
有在滇西创办全国第一所免费女高，11年来呕心沥血助1645名山村女孩圆了大学梦的“奇迹校长”张桂梅；
有领着7户人家男女老少，面朝黄沙背朝天，饿了啃干馍，渴了喝凉水，三十多年，植树2000多万株，种出一片青山绿水、“金山银山”的石光银。
脱贫是中国千年夙愿，每个时代的中国人都在为此奋斗。
我们的国家之所以能够在脱贫上，创造出举世瞩目的伟大奇迹，是因为中国人的伟大。
我们不会放弃任何一个人，不会放弃任何一寸地，这是中国人的承诺，也是一个国家文明的底线。
参考资料：
新华每日电讯：《11年前那位感动中国的“春运母亲”，找到了！》
新华每日电讯：《“80后白发书记”李忠凯：不怕累，就怕不被理解》
彭光芒（网名“南湖居士”）：《两所乡村小学和一个支教者》、《两所乡村小学和一个支教者：八年之变》
*以上图片版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系，我们将及时处理
往期精选
✨ “晋江毒王”被警方刑拘：隐瞒武汉回来赴三场宴会，致4000余人被隔离！
✨ 火神山医院接诊首批患者，钟南山哭了：这世上，哪有什么英雄！
✨ 30人开会，11人感染！这件事可能比戴口罩还重要，却有很多人忽视！
