[ 1 ]

一个人很穷的时候，若还有爱情支撑，那是极其幸运的。

我在大学时代遇见了她。

她是个短发女生，喜欢穿樱红色的碎花裙，左手常戴一条银灰色的手链。我以为那手链会是什么贵重的信物。她告诉我，那是她淘宝二十块钱买来的。

读大三那会儿，我一个月生活费才600。除去必要的饭钱和日常开支，一周能自由支配的钱几乎没有。所以我整个大三，只干两件事。要么去图书馆，要么去外面打工赚钱。

去图书馆的原因很简单，不花钱，还能看书上网。夏天有冷空调，冬天有热空调。

博尔赫斯说：“天堂应该是图书馆的模样。”

我觉得那时的图书馆，对我来说就是天堂。

我对它的感情，就像流浪汉对收容所的感情一样。

她读的是新闻学，我读的是广告学。

我们在图书馆认识，并且相恋。

她调皮，也可爱。

喜欢坐在不起眼的角落，看看书，看看杂志。有时候枯燥了就拿出手机看电影。她常常边看边乐，怕影响别人，所以憋着不笑。实在忍不住笑出声，吵到了别人，她会点头致歉，同时笑着对我吐吐舌头。

因为我就坐在她的对面。

大学情侣的娱乐项目普遍比较多，可我和她的比较少。人家谈恋爱，可以去市区看3D电影，去游乐园玩旋转木马，去闹市口的餐厅吃精致的晚餐... ...

我和她不行。

压马路不花钱，所以我和她喜欢压马路。刚开始谈恋爱那会儿，就是在校园里面傻逛。傍晚沿着学校里的树林小道走，怎么走也不觉得累。微凉的晚风吹在脸上，很舒服。

走完第一圈，走第二圈。走累了，她会靠在我肩膀上。

或者，我们也会找一条长椅休息。夏夜里蚊子多，我们会同时为对方驱赶蚊虫。

远远看去，就像两个不停挥舞手臂的弱智儿童。

我笑她傻，她也笑我傻。

学校在郊区，郊区的月亮很美。

月光倾泻到长椅上，两个人坐着，相互依偎。

[ 2 ]

最忙的时候，一天做三份兼职。反正当时也没别的念头，就是赚钱。

我记的很清楚，大三下有一节职业发展课程，任课老师说大家有需要做兼职、实习的，都可以上办公室找她。下课后，我想都没想，直接跟着老师进了办公室。

我和她说我要赚钱，任何工作都行。她开了电脑打开一张表格，上面有各种各样的工作信息。

敲定的第一份工作，是超市收银员。之后我又让她帮我找了第二份，是在创业公司做推广工作。我想了想，心虚地问她，能不能帮我找到第三份工作？

她的表情很惊讶，问我干嘛找那么多，到时候放别人鸽子她是要担责任的。我犹豫了2分钟，还是决定要找。我告诉她，年轻人一天打三份工没有问题。

她最后问了我一句，真的需要这么拼命去赚钱吗？

听到那句话时，心似乎猛抽了一下。

我说是的，需要。

于是，第三份工作也敲定了，在离学校不远的一家餐厅洗盘子。

那老师特别好，为了节省我路程上的时间，三个工作地点并未相隔很远。

所以我一天的节奏基本如此：去超市上早班，工作时间一般为上午8点至下午2点半。为了节省工时，我午饭基本放到下午2点半以后吃。3点半赶到创业公司，和市场部同事讨论推广方案，然后出去发传单，在人群密集处。工作到7点，搭公交车去餐厅，到了以后直接换服务生的衣服，钻进厨房洗盘子。

超市和餐厅的工作都按小时结算，推广的活儿月结。

打三份工的效果是，每天能有200多块钱的收入，但我的身体情况也越来越不好。

真正有过这种经历的人都知道，太他妈累了。

超市里收银一站就是半天，下了班基本迈不开步子，腿酸得要命。最后合账的时候出差错，自己还要赔钱。干推广的，就是东奔西跑，像上了发条的机器。地铁口发传单，人流量很大，但效果差，转化率底。我热情洋溢，路人冷若冰霜。我一张热脸，一天得贴成千上万个冷屁股。到了餐厅，基本只剩半条命。厨房环境差，味道重，还没有空调，我只能忍着，一点一点把堆成山的脏碗解决掉。

工作如打仗，一天最轻松的时刻，莫过于下班路上的独自行走。虽然累，但也充实。如果能为我和她未来的生活增添筹码，这点辛苦算不了什么的，一咬牙就过去了。

回去之前，我都会打个电话给她，问她想吃什么，我给她带回去。

她说不要，我工作赚不了几个钱。我哄了半天，才肯勉强说出想吃的东西。

校门口的台湾小吃店，我和她常去。她喜欢吃鱿鱼串，上面要撒很多胡椒，还喜欢吃花枝丸。

老板问花枝丸要大份还是小份的，小份的8元，大份的15元。我说大份的，另外鱿鱼要多撒点胡椒。

快到她宿舍楼下了，我打电话给她，喊她下来。

1分钟以后，她披着小外套，从楼上跑下来。

看到我以后，远远地冲过来，速度堪比博尔特。

她带着欢喜，一头撞进我的怀里。

“你猪头呀！冲那么快！”我笑着说。

“我是怕你等久了被外面的蚊子咬好嘛！”

闷热的夏天夜晚，在路灯下面，我抱着她，感觉抱着一整个春天。

[ 3 ]

过去，我喜欢一个人吃饭。认识她以后，喜欢两个人一起吃。

经常吃学校马路对面的麻辣烫，还有兰州拉面。麻辣烫的荤菜点得谨慎，兰州拉面里头能加个蛋已经是幸福感爆棚了。

食堂窗口打饭，她的菜从不多点，就两个素菜。一个番茄炒蛋，一个芹菜干丝。我也懒得选，和食堂阿姨说，我和她吃一样的。

“你笨呀，不要跟我点一样的，这样还能多吃几种菜呢！”

“哦哦。”

我这人平时不讲究吃，基本是个“菜盲”，也不知道点什么好。

她赶忙跟阿姨说：“阿姨，帮他夹一个狮子头，再加一份梅干菜扣肉。”

事情太多，吃饭时我也总会想些心事。

但她没事就会逗我开心。

“我要开动啦！”她每次吃饭前，都要对我吼一嗓子。好像在提醒我，好好吃饭，别想东想西。

她很灵巧，也很聪明。每次她一逗我，我的心里便会放晴。

食堂阿姨抠门，盘子里的菜就一点儿。我夹给她，她夹给我，谁也不愿多吃。我希望她白白胖胖的，她希望我健健康康的。

一份梅干菜扣肉，肉根本没几块，全他妈是梅干菜。

我知道她也爱吃肉，但只吃瘦肉，不吃肥肉。我挑出最大的那块肉，把肥肉剔走，把瘦肉夹给她。

狮子头用筷子一夹二，她一半，我一半。为了让我多吃点，她总是谎称自己吃饱了，把一半的狮子头让给我。

我表面风平浪静，心里头越想越难受。

连吃个饭都要让她精打细算，谈个恋爱搞得跟计划经济一样，我真是没本事啊。

想到这里，我直接一筷子把肉塞进她嘴里。

“以后不准这样了好吗？我们两个，都要吃饱。”

她看着我，点了点头。

吧唧吧唧地嚼着食物。

[ 4 ]　　

年底考试结束，我和她去商场闲逛。看中一条裙子，前思后想，她不舍得买。

当女生站在一条裙子面前超过5分钟时，她基本是看中那条了。甚至在店里逛完一圈之后，还要去那条裙子那儿驻足观望。

当她对你说：“算了，不买了。”其实是在说：“算了，现在没条件，不买了。”

那一阵我已经工作近半年了，还是有些微薄的积蓄。趁着她生日之前，我偷偷去把那条裙子买来了。

生日那天，为了不让她发现，我把包装的纸袋子扔了，认真地把裙子叠好，放进书包里。

我们坐地铁离校，去南京西路玩儿。

看完《泰囧》，从电影院出来，我和她笑得跟神经病一样。

在一个安静的路口，我从书包里拿出了那条裙子。

你知道的，女孩子收到礼物，都会小小地客气一下，她也一样。

“那么贵，你干嘛要买它。”

“因为你喜欢呀。”

我能看出她的感动和高兴，就像收到人生中第一个芭比娃娃那样高兴。

在温暖的时间，送一份温暖的礼物，让她获得一份温暖的满足，花再多钱也是值得的。

我没想到的是，她也给我准备了礼物。

她转身从包里摸出了一条黑色围巾，着重强调这是她手织的，用粗毛线和粗织棒织的，花了一周的时间。

还没反应过来，她已经踮起脚为我戴上。

心里瞬时被注入一股暖流，站在原地，什么也没说。她很开心，说我戴着它真帅。然后掏出手机，直接在路口给我拍了一张照片。

她总自嘲她手机是渣像素，只有300万，是国产机中的拖拉机。

但当她把手机递给我时，我却把那张照片看得无比清晰。

也许贫穷时代的每一份礼物，都会被附加上一些感情的重量。就算是用青草编织而成的戒指，也是和白金钻戒等值的。

尽管没钱，很穷，可感情始终充沛而丰盛。

像一场夏季的雨水，湿润着疲劳的现实。

[ 5 ]　　

考研前的那段日子，如入深渊。

早上醒来第一件事就是去图书馆占座，一呆就是一天，晚上10点回寝室。

她那会儿在报社实习，实习工资每个月1500，要养活自己都不容易。

双休日难得有假期，她会在图书馆陪我。我有轻度的神经衰弱，每次看书看不进了，抬起头看她一眼，心里就会感到踏实。

当时唯一的心愿，是考上研究生，更好地赚钱，更好地照顾她。

正式考试的前一天，她把她的那条银灰色手链给了我，让我带在身上，说能带来好运。我塞进口袋，告诉她我会加油。

到现在，我仍然记得在我考研最狼狈不堪的时候，是她一直陪着我。

2014年1月5日的傍晚，考研结束。我从复旦邯郸校区的考场出来，她在门口等我。

一条月光铺满的小路上，我顶着油腻的头发，拖着疲惫的身子，和她并肩走着。

我手里捧着16本复习参考书，拖着一个装满复习资料的大袋子。

她手里帮我捧着另外5本，拎着一个小袋子。

风很大，月光很冷。

我想我这辈子都不会有这么憔悴而幸福的时刻了。

她走得比我快一些，忽而又在我前面停下。

转身对我调皮地笑着。

那时，我几乎要被月光融化。

我没敢告诉她，我考得并不好。

[ 6 ]

6月，我们要毕业了。

她的老家在重庆，重庆最好的一家报社，给了她Offer。

不仅如此，老家的父母也希望她回去。

当她告诉我她可能要回重庆时，我还没有心理准备。当我有心理准备时，已经是送她走的那一天了。

如果我考研成功，那我还有资本告诉她，留下来。

可是考研的失败，撤走了我最后的筹码。

我现在只是广告公司里的一个小职员，实习期一个月2500，农民工搬砖都赚得比我多。

我始终在问自己一个问题，凭什么让她留下来。

是单薄的、没有实物依附的爱，还是我能够随时给出的，亲切的挽留。

我能够凭什么呢。

离开上海的那一天，她穿着樱红色的碎花裙子。这条裙子她很喜欢穿，我知道的。

检票口前，我问她，我是否还能抱抱她。

她用右手揉了揉鼻子说，好呀。

我张开双臂，抱了抱她，用尽所有的力气。

想把这个短头发的、爱穿碎花裙的、调皮的、可爱的、爱吃花枝丸的、爱吃鱿鱼串的、总爱把食物让给我的、为我织过围巾的、陪我一起穷过的她，搂进我的血液里。

送走她后，我一路上哭了回去。

此后再未哭过。

[ 7 ]

我曾经和她一起坐在夏夜的长椅上，等待春天。我们相信未来的某一日，会有春天。

那一天倘若真的到来，生活可以朝着无拘束的方向发展，不必为贫穷所困。

吃爱吃的东西，不会犹豫。

去想去的地方，不会迟疑。

可是春天到来之前，她走了，我们散了。

操蛋的春天，让你以为，它再也不会来了。

我曾经试图找回她，可过去已成过去。现在的现在，早就不一样了。

毕业之后，最爱看的书，是《挪威的森林》。

直子曾对渡边说：“希望你可以记住我，记住我这样活过，记住我这样在你身边呆过。”

读到这里，我常常想起她。

就算是两年后的今天，我还记得她，我还记得她在我身边呆过。我们吃过、爱过、存在过，我们一起经历了贫穷时期的爱情，一起度过了单纯而干净的岁月。

现在是16年的7月份，我的录取通知书到了。

是的，今年我考上了。

来得太晚。

我拉开抽屉，看到了那条银灰色的手链。两年前临考时，她给我的，我忘记还给她了。

她曾经告诉我，那是淘宝二十块钱买来的。现在，我把它视作贵重的信物。

很贵，很重。

它牵动整个过往，是存在的证明。

我知道日后我会忘记她，甚至会忘记和她相关的一切。

但是此时此刻，我想尽力不忘记。

不忘记那个时候。

那个时候，我们还很穷，唯一的慰藉便是爱情。

那段时间，除了爱情，我们一无所有。

那时候，我们穷过，爱过，拥抱过，相依为命过。

这样的日子，我怎么能够忘记呢。