· 华人瞰世界精选推荐 ·
本文转载自公众号：易简读书
ID：yijiandushu 文 | 黄鲁植
冯小刚新作《只有芸知道》上映22天，票房累计1.58亿，豆瓣评分跌至6.5，被寄予厚望的华谊翻身仗，再次遭遇滑铁卢。不仅被同时段上映的其他电影吊打，导演冯小刚和主演黄轩还自降身份，跑到网红薇娅直播间卖票。
薇娅直播间截图
当年那位意气风发说“导致中国电影垃圾的是垃圾观众”的冯小刚，如今也不得不对着“垃圾观众”，感慨自己“英雄老矣”。传奇依旧，换了王朝。这是第五代导演的穷途末路，也是中国电影黄金一代的悲壮挽歌。无论是08年北京奥运会开幕式，还是今年建国70周年晚会，张艺谋从来没让我们失望过。1986年，被分配到广西电影制片厂的张艺谋，偶然在《人民文学》读到莫言的小说《红高粱》，拍案而起：起初，他心里打鼓，怕莫言不同意，但莫言很爽快，“你想怎么改就怎么改。”那年代还不流行原著粉，也不要求小说高还原度，张艺谋因而有很大的发挥空间。为了拍出高粱遮天蔽日的效果，张艺谋在高密种了一百亩高粱，每天跟当地村民同吃同住。
巩俐、莫言、姜文、张艺谋在高密
刚刚进组的男主姜文，面对第一次当导演的张艺谋，因角色塑造问题，两人从头吵到尾，最后吵出了一部轰动世界的大作。第二年，《红高粱》喜提柏林电影金熊奖，张艺谋、巩俐、姜文名声大噪，日后成了中国电影的中流砥柱。
张艺谋捧得金熊奖奖杯
继《红高粱》后，大热IP《大红灯笼高高挂》《秋菊打官司》《活着》等电影，又贡献了张艺谋导演生涯的黄金十年。进入新千年，电影走向商业化。2002年，张艺谋一部《英雄》横扫电影市场，国内票房2.5亿，全球票房14亿，是当之无愧的王者。尝到甜头后，张艺谋又拍了《十面埋伏》《满城尽带黄金甲》，宏大的叙事，华丽的场面，开创了中国电影最有保障的盈利模式。可惜这种模式不断被复制后，终于失去效应。2012到2019年，张艺谋精雕细琢了《归来》《长城》《影》三部作品，却没有如期获得掌声，很多观众直言“剧情拖沓，看不下去”。陈凯歌今年的两次出圈，一次担任导师的《演员请就位》，一次是国庆档电影《白昼流星》。在《演员请就位》上，无论是陈凯歌本人，还是其他导演，都反复提到一部电影，《妖猫传》。开头充满悬疑，妖猫在长安城兴风作浪，白居易和日本僧人空海一同探寻杨贵妃之死的秘密。但到了马嵬坡兵变就开始疲软，哪怕每帧画面美得能当壁纸，还是阻止不了观众看后缓缓打出一句mmp。然而，《妖猫传》不是槽点最多的，陈凯歌最烂的电影是《无极》。15年过去，豆瓣评分依旧停留在5.3分，热度还没吐槽它的短片《一个馒头引发的血案》高。这部电影号称“开创中国魔幻题材电影的先河”，请来张东健、张柏芝、谢霆锋等大咖，还是由中、日、韩三国合拍。正如去年现象级烂片《上海堡垒》一样，口口声声说要开创新纪元，结果啪一声把中国科幻大门关上了。《无极》之后，陈凯歌再也不敢乱碰魔幻了。群嘲陈凯歌是不公平的，毕竟人家也拍出过《霸王别姬》这样封神的作品。26年的时间，《霸王别姬》积攒了9.6分的口碑，还摘得了戛纳电影节金棕榈奖，揭开了第五代导演厮杀的序幕。
陈凯歌与张国荣在戛纳
这是他成为第五代导演领军人物的标志，也是其作品人文思想内涵的发端。此后虽然再无一部可跟《霸王别姬》battle的作品，但对一名导演来说，此生足矣。严格来说，冯小刚不能算是第五代导演，因为同时代的电影人，要么是科班出身，要么是名门之后，只有冯小刚是从文工团干起的。冯小刚的上位史，说起来很简单，就是拼命往大院子弟圈子里挤，而第一位带他入圈的大佬，是爆款剧集《甄嬛传》的导演郑晓龙。郑晓龙手把手教冯小刚编剧、拍戏，后面两人合作了《遭遇激情》《编辑部的故事》等剧集，冯小刚总算在京圈混了个眼熟。除了隔三差五请郑晓龙吃饭外，冯小刚在刚认识王中军、王中磊时，也经常吃饭主动买单，由此奠定了“华谊铁三角”的基础。1999年，华谊投资冯小刚的《没完没了》，大获成功，票房达到3300万，位列2000年中国内地票房排行榜第二名。冯小刚在贺岁片的成功实践，让华谊嗅到了金钱的味道，直到“偷税”门曝光前，冯小刚从未离开过华谊这棵大树。被“圈养”起来的冯小刚，拍了《天下无贼》《集结号》《非诚勿扰》《唐山大地震》等电影，帮助华谊来到了内地第一影视的地位，还成为继张艺谋、陈凯歌后，中国第三大导演。这话当然是开玩笑，但刘震云的两部小说，被冯小刚一改编，票房就扑街了。一部是2012年上映的《一九四二》，这部电影从立项到拍摄，拖拉了十几年，上映前夕，冯小刚还说，拍《一九四二》就像追求一个漂亮姑娘屡遭拒绝，突然有一天，姑娘追到手。然而，投资超2亿的电影，票房只有3.6亿，算上票房分账，华谊没赚反亏。冯小刚万万没想到，此生最想拍的一部电影，成了他导演生涯盛极而衰的转折点。第二部是《手机》，这部电影主角是葛优和范冰冰，拍得挺好的，获奖无数，但它引发了崔永元、冯小刚长达十几年的骂战。最后要拍《手机2》，崔永元一个不高兴，就把范冰冰偷漏税的事情捅了出来。至此，华谊兄弟彻底坏了风水，市值一路下跌，逼得王中军出来卖画。再加上《只有芸知道》遗憾败北，华谊的冬天，真的能过去吗？父亲田方是首任北京电影制片厂厂长，母亲于蓝是受过周总理当面表扬的“永远的江姐”。他参与过批斗父亲，但怎么也喊不出“打倒田方”四个字。插队前一天，他早晨五点，骑车到北影厂门口，见到正在劳动改造的父亲，两人久久沉默，父亲最后说了句，“你走吧。”
田壮壮
那年他17岁，见过家族的风光与惨淡，忽而一夜长大。1978年，他顺利考上北电，大学时，陈凯歌他们到处到找制片厂实习，田壮壮已经拍上了短片。他第一部独立执导的电影是《九月》，同班同学李少红、张建亚过来搭把手，两人都是后来成名成腕的第五代导演之一。然而，精心筹备的《九月》，根本没几个人看懂，北影看片会上，全场鸦雀无声；接着是《猎场扎撒》，文化部领导看了暴跳如雷：“你拍这电影给谁看，谁又看得懂？”
光看海报，就觉得很迷
1992年，田壮壮执导的《蓝风筝》，因涉及“文革”，受到了禁止拍摄电影10年的惩罚。第二年，《蓝风筝》获得东京电影节大奖，但中国电影代表团却全员退出电影节，以示抗议。此后10年，田壮壮没有执导任何影片，而这10年，正是张艺谋、陈凯歌、冯小刚风生水起的时刻，本应该大有作为的田壮壮，就这样落了单。2002年，十年禁拍结束，田壮壮回到母校北影，担任研究生导师，此后接拍了《茉莉花开》《吴清源》《狼灾记》《相爱相亲》，成了荧幕上的“老戏骨”。
《相爱相亲》里的田壮壮
文艺圈有两个不合时宜的人，文学是许知远，电影是田壮壮，他们都属于内心有星辰大海，但现实无人问津的类型。但其实，不管当不当导演，拍不拍电影，田壮壮都觉得自己没有一刻离开过电影，他说：他们身上，有很多绕不开的光环：代表中国电影首获国际大奖，开创中国商业大片，推动了中国电影工业化......无论是剧本创作，还是电影拍摄，他们都早已证明过自己的才华，这点不必多说。但劣势也渐趋明显，如只关注宏大场面不注重故事，只追求艺术高度忽略商业性，等等。近些年来，张艺谋、陈凯歌和冯小刚这些老牌导演，都陷入了“情怀营销”的怪圈，他们的叙事背景都选在了上世纪70到90年代，题材也多为知青、文工团。
冯小刚导演的《芳华》写的就是文工团的故事
也许他们想致敬青春，但这一代年轻观众，已经很难对这类电影有共鸣了。他们不了解90后年轻人，年轻人不喜欢他们的电影，这是他们最大的挑战。
老当益壮的第五代导演
有郭敬明、韩寒这样的跨界导演，虽然影片艺术性不强，但走流量之路狂揽十几亿；有徐峥、吴京、郭帆这样的“低成本”电影导演，靠着好叙事好题材，打开中国电影新局面；还有深耕喜剧的沈腾和大鹏，以及关注内地题材的香港导演林超贤、陈可辛等，他们审时度势，伺机而动。
声名鹊起的新晋导演，左起：郭帆、吴京、陈思诚、徐峥
如何消除与这个时代的代际冲突，是第五代导演迫切需要解决的难题，不然像《只有芸知道》这样的尴尬，只会越来越多。作为观众，我们是有情怀的，我们当然希望那些创造过辉煌的大导演，能带给这个时代的我们一些新的慰藉。但同时，我们也乐于见到更多优秀的电影人登上舞台，讲好属于我们这个时代的新故事。参考资料：
[1]. 《冯小刚新片票房惨败，“第五代导演”山穷水尽了吗？》，来源：乌鸦校尉
[2]. 《陈凯歌的白昼与流星，第五代导演的高光与错位》, 来源：娱乐独角兽
[3]. 《田壮壮：现在这个时代挺奇怪的》, 来源：第十放映室
作者：黄鲁植，高冷摩羯座，规则卫道士，北上广佛系青年，热衷研究心理学、经济学和淘宝美学。关注易简读书（ID：yijiandushu），用阅读对抗无趣。
- END -
扫码加小编
