“乌克兰总有令人匪夷所思的事情发生”，当你看着昨天还在演喜剧，今天就坐在总统办公室的泽连斯基，你一定会这么想。

泽连斯基主演的《人民公仆2》海报

的确如此，乌克兰的荒谬硬核的幽默，并不输给俄罗斯。

而今天我们要介绍的，就是乌克兰最硬核的地方——室外健身房。

你可能会问：不就是户外健身器材吗，谁没见过啊？

这里先澄清一下，我们说的不是国内这种颜色艳丽，设计精致的，老年人炫技玩具：

也不是加州海边上，充斥着假随意真做作的时尚达人们的ins打卡圣地：

乌克兰首都基辅，有着全世界最狠的健身房：这里的一切健身器材都由废旧的坦克，车床等重工制品或武器装备改造制成。

个个看着都像中世纪的刑具。

手工拼接，设计简单但花样繁多，方圆16平方公里的举行场地里，上百件器材粗暴的扔在沙滩上。

在别的地方，你举得是铁。在这里，你可以和任何人不吹牛的说：我举过苏联坦克，你算什么小饼干！

这里是基辅百姓最喜欢光顾的地方——Kachalka肌肉公园。

这里不收门票，24小时365天开放。无论你是谁，都可以来这里感受肌肉撕裂的硬核感。

对于很多人来说，想保持身材，你需要花几千甚至上万买张健身房的会员卡，躲过推销的花言巧语，私教的短信轰炸和自己的懒癌。

但在Kachalka，没有那么复杂。这个苏联时期就存在的神秘健身公园，建在基辅中心地段的小岛上。

沙滩的风景

正在练挥铁锤的人

倒立的人

虽然看着简陋至极，但却有着顶级健身房才会出现的俱全种类。

最牛的是，这些器械全是由市民，利用废旧的坦克，汽车，机床，钢骨等等东西手动焊接制作的。

冷凝管，坦克履带做配重，装甲车钢板做骨架，气阀做把手....

冰坨一样的大铁块有些都不像精心加工过的工业品，就这么简单粗暴的用麻绳，或大铁链子捆起来。

几个轴承，几块木头，一堆轮胎，构成了这个疯狂的肌肉乐园。除了来健身的人的肉，没有地方是软的（当然，肉也不一定）

它建立于1970年左右，肌肉公园陪伴了基辅人快50年，仍然是人气不减。

很多器材从苏联时期就开始存在，可能因为是用坦克做的，质量非常过硬，直到现在还有好几个可以正常使用。

这里夏天是旺季，海边一点都不热，温度十分宜人。赤脚走入肌肉公园，你会看到非常有趣的景象：

只穿着裤头，浑身疙瘩肉的中年斯拉夫人，不苟言笑，专心在一旁拉动沉重的机器。

配重落地的时候，空气里都是沙子。不过没有人抱怨环境不好，闷头出汗才是人生奥义。

光着膀子，穿着阿迪的乌克兰小伙多半是精瘦精瘦的，他们比较喜欢举杠铃。

头发都白了的大爷从苏联时就是这里的主顾，不过在肌肉公园没有长幼尊卑，只有先来后到。

多大岁数也得耐着性子等前面的人走开。夏天人多，16平方千米的地盘也得排队。

阳光沙滩下，昔日的战争机器在人们腿脚间翻飞。没准谁手里抱的就是辆曾经有过战功的老坦克。

大妈大婶会来活动腰肢，穿着比基尼的年轻姑娘也喜欢来这里体验一把徒手撸真铁。

姑娘来了，周围忙着练肌肉的男士们的心思和眼睛也都飞到了她们身上，当然也有姑娘专程来欣赏好看的小伙。

冬天下着雪，这里也仍然有各式各样的人光临。

无惧严寒的基辅市民，带着毛巾，扫扫凳子上的雪，继续他们免费的健身之旅。

练腿，练臂，核心肌肉，想练什么都有。花样比高级健身房的多，难度系数还巨大。

比如旧轮胎做的拳击沙袋▼

扳手腕的小台子▼

练臂的机器们都不知道是用什么配件攒的▼

正着反着吊着，各种神奇的练腿器械，从大腿到小腿，齐活▼

体操区域：秋千，爬梯，吊环▼

放眼望去成片的举重台▼

配重也是五花八门，从来没有个统一的标准。大石头、坦克配件，暖气片...只要是沉的就行▼

当然，这很容易出事。也不是没有人在这里受过伤，但人们仍然乐此不疲。

免费的，还要什么自行车。这不是玩的就是心跳吗？

你愿意的话，可以设计自己的健身器，只要和管理员说一声，材料费自己出，研究出来了，全基辅的人就能一起享用。

可谓是我为人人，人人为我。

这句著名空耳的原意就是“人人为我 我为人人”

配套设施，虽然都很破，但还真的都有。旧的港口集装箱改成了储物柜，来了自己带把锁。

手机钱包往里面一放，就能放心的释放多巴胺了。

运动之后可以在露天的洗手池简单洗个脸或者头。

虽然这脸盆看上去像被遗弃了十几年的民房里挖出来的，但管道都可以正常供水。

难点在于拧开开关，由于多年的雨雪日晒，这被锈住的开关不是一般的麒麟臂，真的搞不定。

见不到水从水管里流出来的瞬间，证明你还得在肌肉公园多练几年。

基辅没有严格的室外禁烟令，但是在肌肉公园里，人们达成了不抽烟的共识。

如果你急着打破江湖里的规矩，那最好祈祷自己的拳头够硬。

因为只要有人抽烟，就会有几个壮汉走过来，给你善意的口头提醒。

当然，大哥的脖子都比你胳膊粗，这烟你还抽吗？

其实，即使偶尔会有这种火药味的事情发生，大部分人来这里还都交到了朋友。

每天，来这里逃避生活。偶尔的谈笑在铁块碰地的声音中穿插着，是最经济实惠的解压方式。

你不用找私教，这里什么神人都有，有些人很愿意指导你一两句。

职业运动员，大学教授，高中生，士兵警察，失业的工人，退休的老人，时尚的小伙姑娘....

50年来，基辅人在肌肉公园找快乐成了习惯。甚至人们觉得拉拉坦克炮筒也没什么大不了的。

油管上一位苏联时期出生的老哥说了件有意思的事。

1996年，他去美国加州看亲戚。当时早就听说圣莫尼卡沙滩有著名的露天健身房。

老哥当时非常憧憬，特意坐了很久的车到圣莫尼卡沙滩，结果失望的不行。

回到乌克兰大声抱怨：“地方太小了吧，里面还都想秀肌肉装X，不好好锻炼的，还是肌肉公园好。”

santa monica的肌肉沙滩

这里对于基辅的普通人来说，不光是健身场所，疏解无聊的场所，社交的场所，还是一个逃离生活苦海，经济衰退，政局混乱的小乐园。

钢板虽然硌得疼，但免费拥有一片天地胜过了许多。

毕竟在别处，生活有更疼的一面等着人们。至少在乌克兰，努力健身会带来同等收获，工作却不一定赚得到应有的薪水。

在肌肉公园你通常看不到管理人员，因为这里更像是一块民众的自治地，管理人员可能也在某个角落默默举铁。

这里有长得很狂野的捐款箱，由于门票免费，这里的维护都是靠自愿捐款支撑的。

基辅市政府已经无数次想要把肌肉公园拆掉。毕竟沙滩旁的风水宝地，首都的市中心，这么一片地方说不上美观，对他们来说也毫无经济价值。

拆掉肌肉公园，商人们完全可以包下这块地，开间咖啡厅或是些小布尔乔亚的简餐厅。

但每次一去试探民意，就会被愤怒的民众骂回去。

作为基辅最聚人气，最能体现平民生活历史的地方，肌肉公园不光一点没被拆，还扩大了地盘。

奇怪的是，乌克兰的经济是出名的不好。夜晚的街上会有很多醉汉和流浪汉游荡。

但这些价值不菲的铁块却几乎没有被盗，据说这里夜里也不会有人看守。

但当年建造的时候，铁链子太粗，质量好又焊得太结实，少有人能偷的动。再加上万一被来散心的人发现，很可能扛不住大哥大姐们的一顿打。

于是也就没什么人再动这里的心思。更没有平民百姓想着要打破这里由运动带来的简单的平衡。

你失业了，上大学了，入伍了，发财了。没人在乎，没人奉承你或讽刺你。只要遵守这里的规矩你就可以免费获得满足感。

看着自己的肌肉，这是最廉价，也是最硬核的幸福。

也许从开头你就在好奇，为什么会在沙滩上出现坦克的残骸，是谁创造了这一片庞大的肌肉帝国？

这背后的故事，有些可爱，又有点心酸。

肌肉公园白天时，经常能看到一个瘦弱的小老头走来走去，有时和人聊聊天，有时检查一下器械。

虽然在这样荷尔蒙爆炸的场所，常常是靠力量决定“尊卑”。但就算是最猛的壮汉，也都非常尊敬这位老人。

常来这里的人都知道他的名字：数学教授Yuri Kuk。

1970年代，就是他和体操冠军Kasmir Jagelsky一手建立了肌肉公园。

Yuri Kuk

教授很少健身，他只是用自己的方式给乌克兰的困境找到了出口。这一切还要从二战时代说起。

1940年代，当时最先进的T-34坦克被设计出来，并开始在重工业聚集的基辅数个坦克厂大量生产。

T-34 76

T-34在二战时，为苏联打击纳粹德国起到了至关重要的作用。

冷战时代的来临，让基辅更是成为了疯狂制造军备的工业之城。坦克以千为单位被制造出来，导弹的数量也是过剩的。

现在坦克墓地里大部分是被遗弃的T-64

到1970年经济乌克兰开始崩盘时，很多军工厂失去了资金支持。由于生产过剩，那些没用过的武器该甩卖的甩卖，卖不掉的就留着发霉。

还有一些返厂维修的，干脆就扔掉。直到现在，基辅都还有仍没有被清除的坦克“墓地”。

上百的坦克，装甲车，导弹发射器像被废弃的共享单车一样，在铁丝网后生锈。但就算是这样，每年还要赔进去不少财政支出。

紧接着，倒闭的就是曾经作为经济命脉的大型工厂，车间...

1970年代，教授和Jagelsky先生得知一批旧坦克要被扔掉。两人决定把这些“破铜烂铁”先救回来。

基辅的废弃工厂

体操健将出身的Jagelsky提议用它们做点健身器材。正好莫斯科奥运会也即将开始，不如给大家一片天地可以自由地锻炼，正好消解经济衰退的抑郁。

当时，所有器材的设计图都是数学教授一个人完成的。

他拆坦克，去各种废旧厂房里找零件。自己锯，自己焊。从一个举重器开始，年年累计，成就了今天的肌肉帝国。

教授本人只留下了一根T-34的钢针作为纪念。

乌克兰是一片经历了太多风雨的土地，太需要一个可以发泄的角落。

曾经的欧洲粮仓，重工之国，沦为被寡头和高官们勾结瓜分的，奄奄一息的疮痍之地。

这里有太多让人想起旧日辉煌和创伤的往事，有太多民间的不满和无奈。

失业率高，就业率低。一些人为了生活下去什么挣钱就干什么。

乌克兰街头的穷人

色情行业，代孕，人口贩卖，甩卖军备...这些都是乌克兰在现代最著名的“业务”。

就算能找到工作，由于低廉的工资，乌克兰人仍会纷纷离开故乡。

十分之一的乌克兰人在满世界寻找希望（约500万人），而这个16平方千米的“垃圾场”也或许成了另一些人的荒凉的梦乡...

那些不能去做这些的平民百姓，过着凑凑合合的日子，看着政局一片混乱，不知道下一步会出什么糟心事。

肌肉公园给平民带来了没有代价的快乐，不用钱，不用出卖身体，不用看老板或者政客的脸色。

只要你想来锻炼，你就拥有这片沙滩和这里的铁块，24小时，365天，至少铁块不会离你而去...