1995年10月5日，美国加州大学下令全校降半旗致哀，只为悼念一名自杀的中国人。

数月后，美国学界知名月刊《今日物理》特地为他刊登讣告，还破例放了一张黑白照片，以示重视。

华人物理学家李政道特意为他发唁电：奚乔是他那一代的领军物理学家之一，物理学失去了一颗明亮的新星。

痛失英才，学界震动。

无数人为他扼腕叹息，无数人追索他自杀的真相。

17岁上北大，20岁进哈佛，32岁破格升任教授，却在34岁跳楼自杀，这是一名中国天才短暂而灿烂的一生。

时隔多年回溯往事，仍旧让人发出喟叹：冯奚乔究竟留下多少传奇？

01

冯奚乔家世良好，父亲是国家经济委员会的总工程师，母亲是解放军304医院的胸外科主任。

1960年，这个幸运的男孩降生在北京。

▲ 从左至右：弟弟冯一意、冯奚乔、母亲

2岁起，他跟随爷爷用水彩作画，在缤纷的颜料世界，家人不求他闻达，只愿他有丰富的成长环境。

7岁时，他爱上小提琴。父母花高价给他买了一把琴，价格之昂贵，令同学听了直艳羡。

甫一开始学琴，正赶上十年浩劫，琴谱极其难觅。

为了支持奚乔的兴趣，妈妈和外公费尽周折借来别人的琴谱。

加班加点为他抄写，先亲手画五线谱，再把音符一个个小心誊挪上去，用最笨的办法给他寻来许多练习曲。

这其中沉甸甸的爱与呵护之心，使得小提琴成为冯奚乔人生中最重要的精神伴侣之一。

▲ 冯奚乔在洛杉矶家里拉小提琴

在亲情的滋养下长大，冯奚乔自然不乏爱心。

小学时，班上有位同学的母亲生重病，他自愿帮助同学补习功课，还主动去探望病人。

回家后，他抱着母亲说：有一个健康的妈妈，我感到非常幸运了。

1976年唐山大地震时，北京震感明显，冯奚乔在睡梦被摇醒，深感不妙。

当他反应过来准备下楼时，又折回去叫醒熟睡的弟弟，哥俩死里逃生。

▲ 冯奚乔全家福

到了楼下才发现，弟弟仅穿了一条内裤，他又冒着生命危险上楼取回衣服。彼时母亲在医疗队，父亲正在廊坊出差，家中并无大人。

16岁的冯奚乔展现出过人的勇气和担当，这件事也让弟弟冯一意对哥哥始终心存感激。

▲ 大学时的奚乔和爸爸、妈妈和弟弟（1980年于北京）

等到1977年恢复高考后，正值高二的冯奚乔在图书馆学得废寝忘食，最终以优异成绩被北大物理学录取。

当时教具稀缺，教材更不完整，很多老师都一边编写课本，一边拿复印件给学生上课。

教电磁学的赵凯华老师深得学生拥戴。

大一期末考时，电磁学最后一道大题卡住不少学生，冯奚乔也哭丧着脸从考场走出。

一看到赵凯华老师急得眼泪都快出来了，说话也吞吞吐吐。

“哎呀，赵老师，这个... 这个... 最后一道题... 怎么做不出来呀？”

天才少年也有难住的时候，还会因一道做不出来的难题哭鼻子。

但谁也不能否认冯奚乔的努力与天赋。

大三上学期，李政道主持的首届中美物理研究生考试（简称：CUSPEA）开始报名，通过的学生可以去美国继续深造。

这是来之不易的机会，整个北大物理系一片沸腾。

冯奚乔当时很多专业课还没上，也禁不住去报了名。

回来后发奋自学量子力学、统计力学，殊不知此次考试的试卷是哥���比亚大学物理系博士资格考试的题。

一位尚未毕业的本科生去考博士生的专业题，难度可想而知。

冯奚乔学得昏天黑地，用脑过度导致失眠，后期只能吃安眠药入睡，精神状态极差。

后来连着考了16个小时，下了考场，考生们个个疲累不堪。很多高年级学生干脆翘课回宿舍补眠，还引起校方批评。

这一仗冯奚乔打得很艰辛，幸好结果没让人失望。

他的总成绩位居北大第一名，全国排名第四，是当年中国最年轻的通过者之一。

这时的他年仅20岁。

▲ 哈佛新生冯奚乔在物理系 Jefferson Lab 楼前（1981年）

笔试通过后，又迎来美国大学教授的面试，他以流利的口语和扎实的专业知识，让面试官赞不绝口。

甚至给出一项至高评价：冯奚乔将来会成为世界上第一流的学者。

我们时常误会天才，认为他们的成功不过是举手之便。然而冯奚乔的经历足以说明：

天才要创造一项奇迹，也离不开日积月累的努力。

02

1980年，这个20岁的年轻人提前修完北大课程，来到哈佛物理系。

全然陌生的环境没有挫损他的学术天分，甚至让他如鱼得水。

别人需要努力攻克的课程，他只用一半的时间就全部完成，甚至还能名列前茅。

与此同时，冯奚乔展现出东方留学生罕见的热情开朗。

他会跳交谊舞，小提琴技艺精湛，喜欢游泳，组织过音乐会、艺术展览、中文桌活动，深受同学欢迎。

▲ 冯奚乔在哈佛本科生 Leverett House 做resident tutor

繁复热闹的社交生活没有影响学业，反倒让他更加耀眼。

他接连在《物理评论快报》上发表论文。他的第一篇学术文章，已经累计被引用300多次，而他发表时年仅23岁。

▲ 冯奚乔博士毕业照（1986年5月）

这一年，冯奚乔已是本科生的住校辅导员，来年他又荣获哈佛优秀研究生奖。

这项奖项只面向哈佛最为杰出的研究生，金额足以覆盖整个学期的花费，让他们不被学术之外的经济问题困扰。

可以说，当其他留学生在为钱发愁时，冯奚乔已经击败全世界的顶尖学子，在哈佛通过学术实现了自给自足。

毕业后，取得博士的冯奚乔又被加州大学洛杉矶分校（UCLA）聘为助理教授，这份工作使他兴奋不已。

他还对友人说：到那儿去好好大干一场。

随后，他驾车横穿美国大陆，开始了为期数月的公路旅行，从东海岸一直驶到西海岸。

生活在这个充满生命力的大男孩面前，正展现出无限希望。

在UCLA，冯奚乔达到学术巅峰，不仅每年发表数十篇文章，也是一位深受学生喜爱的青年老师。

有一次，冯奚乔带友人参观校园，请过路的学生帮他们拍照留念，还被错认成刚入学的学生。

“你是新来的学生吗？”

“我在这儿教书。”

冯奚乔轻轻一笑，也许心中涌起了几许骄傲。在如此不平凡的成就面前，他是那样的年轻。

哪怕在一众优异的北大同窗里，也是独一无二的佼佼者。

这样的人生活幸福、学术有为，怎能让人联想到他会早早陨落呢。

▲ 北京大学物理系七七级毕业照（1981年6月）。冯奚乔在后排右8由于七七级晚入学半年，本应该于1982年2月毕业，但因为有13名同学已经考取CUSPEA而提前毕业。所以这张具有历史意义的珍贵毕业照也提前了半年。

03

外界众说纷纭的死因之中，最广为认可的说法是，冯奚乔为情所困，最终走向了自杀深渊。

这在他以往的经历中，也多少有迹可循。

冯奚乔在北大期间，有过一位同系女朋友，后来两人一同赴美留学，分别被两所高校录取。随着功课趋紧，联系也渐渐少了。

女孩提出分手，冯奚乔遭受了重大的打击。

他自述说：“这件事是我一生中最沉重的一次打击，我当时都懵了，不知道再怎么开始。”

相较起来，做学术可能是世界上最纯粹的一回事，黑白分明，有耕耘就有收获。

所以很快，冯奚乔又埋头做学术研究。

他致力于研究近红外光成像，希望未来能代替产生辐射的X光，进行医学检查。

在为患者检查大脑中的肿块、乳房里的早期病变时，不再担心辐射副作用。

▲ 冯奚乔（左三）在内华达州美国核实验基地抗议核试验（1987年）

学术上的推进，又给他带来信心。

情场上，冯奚乔渐渐恢复活力，他转而开始接触美国女孩。

在留学生群体中，有一个不成文的现象，中国女孩找外国人容易，反过来中国男孩约外国女孩难上加难。

冯奚乔打破了这种偏见，经历过几段不疼不痒的异国恋，在30岁也遇到了真爱。一位法学院高材生，正是他理想中的伴侣。

两人一同游览了欧洲，还同居过一年多。冯奚乔沉浸在恋爱的喜悦中，对女友提出求婚，也得到了对方肯定的回应。

紧接着订完婚，选择结婚地点，一切都顺风顺水。

时值女孩刚踏入职场，经常连轴工作，周末也常去加班。

最终，两人的感情因未婚妻出轨而崩塌了。

1993年底，冯奚乔落寞无比。

“在一起都住了两年多了，所以对我是第二次很大的打击，心情特别低沉。”

接连两次伤害，这位天之骄子的痛苦可想而知。那时，他还在研究近红外光，于1994年取得了重大进展。

这让他感到快活许多，如果将新技术推广开，将能够拯救全世界无数病人。甚至可以把核磁共振成像微型化，装到救护车里，将来移动诊疗伤患。

他想开公司，想推广新技术，想救死扶伤，想改变世界。

然而那些宏伟计划都没来得及开展，噩耗先至。

1995年9月，巴黎警方通报：年仅34岁的冯奚乔在一位法国同事家中突然离世。

外界传出另一种说法，他痴情一位年长10岁的法国女子，精心准备了求婚仪式，遭到拒绝。

备受打击后，他站在一处高楼上纵身下跃，学术、家庭、理想，皆被抛之脑后。

消息传出后，无数人扼腕。

▲ 冯奚乔教授和爸爸、妈妈和弟弟（1994年于洛杉矶）

04

这样一位学神般的青年才俊走向死亡，学术界乃至整个社会都无法接受。

他是刚刚转正的大学教授，是国际上有声望的物理学者，心怀抱负，光明无限。

将来无论从商、从政、从教，成功都唾手而得，足以留名青史。

可是没有机会了。

冯奚乔留下的护照本密密麻麻打满了签证，额外附上的添加页有着大片空白，就像他未完成的余生。

他周游不少国家，听过各处见闻，总是眼神坦荡，神采明亮，好像永远不会对生活失望。

谁能想到，这个对友人感慨 “人生真有意思”的年轻人，竟然自杀了。

情深不寿，慧极必伤。

▲ 冯奚乔葬礼的程序册

王尔德在书中写过：“才貌超群者往往背负宿命的悲哀。”饱尝过成功的天才们，怎能吞咽下失败的苦果。

他们攀登过一座座学术的高峰，站在学界之巅，可叵测的人心、无常的世事才是最难解的谜团。

在活着这件事上，幸运和努力所能抵达的成就皆有限，而意志和勇气才是持续通关的秘语。

天才陨落固然让人伤感，平凡人顽强挣扎的一生也同样值得敬畏。