很多人都有这样的疑问：当年只有20多岁的罗宾·戴维森独自横穿沙漠，究竟有着怎样的初衷？在电影《沙漠驼影》里，导演暗示了罗宾有着一段不幸的童年记忆，她想用横穿沙漠这种略显极端的方式躲避人群、征服孤独。而现实中的罗宾对这一设定很无奈：“导演希望给观众一个理由，让他们相信我的这趟旅行是有原因的。的确在我很小的时候母亲去世了，但这不意味着失去妈妈就要决定横跨沙漠。”至于真正的原因，罗宾自己也很难解释。

在1975 年，24 岁的罗宾开始为自己的沙漠之旅做准备。当时的她除了口袋里的6 澳元以外一无所有。为了寻找野生骆驼，她将中部城市爱丽斯泉作为自己的起点。在那座城市的边缘，罗宾认识了科特，他是一个小旅游业主，养着一些提供给游客的骆驼。科特告诉罗宾，如果她能在自己这里无偿工作一年，他会在一年之后送给罗宾两头骆驼。于是，罗宾留了下来。在那一年里，科特对罗宾进行了非常严格的培训。每天早上四点钟起床，驯养骆驼，打扫庭院，为游客做讲解员，而且一切工作都要光脚进行。然而一年后，科特消失了。罗宾依然没钱没骆驼，却拥有了许多与骆驼共处的技能。

对于罗宾而言，科特的消失是个不小的打击，但是她并没有停下寻找骆驼的脚步。后来，她的故事感动了一个名叫萨利·默罕默德的阿拉伯后裔，萨利教给罗宾更多在危险中自救的技巧，并且将骆驼送给了她。

“Dookie 是我最喜欢的一头骆驼，如果它变身成一个男人，我们会结婚的。罗宾指着照片上的骆驼，一脸幸福地对记者说。

骆驼的问题解决了，钱，成了罗宾最头疼的难题。她继续在爱丽斯泉打零工，时常感受到巨大的压力。在一次酩酊大醉之后，她提笔给《国家地理》写了一封信，请求资助。“我最后拿到了钱，感觉像出卖了自己。”罗宾无奈地笑道。

等到一切准备妥当，两年的时间已经过去。1977 年，罗宾牵着四头骆驼和一条狗，带着1500 磅的行装，踏上了横穿沙漠的旅途。

罗宾出发三周之后，到达乌鲁鲁，那里有一块叫做艾尔斯岩的巨石，对于当地原住民而言，这块巨石有着图腾一般的意义。这时候，《国家地理》派来了摄影师瑞克。瑞克是个来自纽约的犹太裔男孩，当初正是他在爱丽斯泉偶遇了正在擦玻璃的罗宾，建议罗宾向杂志寻求资助。短暂的接触之后，瑞克便迅速地爱上了这个下定决心横穿沙漠的女孩。

在瑞克的镜头下，罗宾和她周围的一切都有着强烈的浪漫主义气息，美得不可方物。但事实上，罗宾无时无刻不在面临着生存的危机。

路过巨石之后，罗宾继续西行。因为接下来会经过一些原住民部落，瑞克很渴望能够拍到原住民的照片，便请求罗宾允许他同行。罗宾不情愿地答应了。

很快地，罗宾遇到了难题：暴雨。澳大利亚沙漠常年干旱，雨水稀少，奇怪的是，只要下雨便是倾盆的暴雨。对于骆驼而言，暴雨中走路实在是艰难，其中一头骆驼摔了一跤，腿部关节脱臼了。看着心爱的骆驼痛苦的样子，罗宾一度怀疑它是不是不能跟随自己完成接下来的旅程。

好在罗宾当时正好马上要进入一个原住民部落。她决定留在部落一段时间，等待骆驼恢复健康。而在这期间，瑞克做了一件“很糟糕”的事。“他迫切地想要拍到原住民的照片，就在未经允许的情况下偷拍了一个秘密仪式。当地人后来还是知道了，很生气。太糟糕了。”罗宾懊恼地说，“当地人对我也充满了不信任，我非常沮丧，不知道自己该做什么。”

万般无奈之下，罗宾离开了部落。离开之后的第一晚，两头公骆驼闯进了她的野营地，为了保护自己的安全，她开枪打死了它们。这一“杀生”的行为更是让罗宾的心情跌到了谷底。

就在这时，一个影响了罗宾整个旅程的人出现了：艾迪。他是个上了年纪的原住民，直到现在罗宾都说不清楚当初他为什么愿意陪自己走一程：“也许是因为我们两个人在各自的群体里都比较奇怪？”

艾迪不会说英语，罗宾不会说当地方言，而两人的沟通没有丝毫障碍。一路上，艾迪用唱歌的方式记住地图上的路标，生吃沙漠里的虫子，教给罗宾许多生存的技巧。在他眼里，沙漠就是一个没有篱笆的花园，只要好好认识这个花园，任何人都可以生存下去。

“我一直觉得和艾迪同行的一段旅程是整个旅程的核心，他让我找到了沙漠的节奏，拥有了沙漠的思维方式，似乎完全改变了我自己。”

之后的旅程，仿佛一下子顺畅了许多。

在电影《沙漠驼影》结尾，罗宾抵达印度洋。她牵着骆驼一步步走进湛蓝的海水中，给观众留下了一个带点迷幻气息的微笑。

“曾经有观众问我，在电影结尾，你是自杀了吗？”罗宾笑道。电影导演对于结局的安排我们不得而知，而现实生活中的罗宾在旅途结束之后，搬到了伦敦生活，并且“一不小心”成为了作家。《轨迹》这本书出版之后，她获得了很高的知名度，开始在聚光灯下生活，虽然不太可能再次进行一个人的旅行，但是她并没有停下脚步。

她对牧民的生活很感兴趣，曾经在印度跟随当地的牧民一起迁徙，也到过西藏，和当地人一起生活。多年来她一直游动在世界的各个角落，曾经拥有过400多个地址，而在今年，她又回到了澳洲，买下一座房子，“我终于在64 岁这一年，第一次有了一个固定的家。”

而那些陪伴了罗宾整个旅程的骆驼，在旅途结束之后被罗宾送回了爱丽斯泉。多年后，罗宾去看望它们，它们还记得曾经的指令，还会习惯性地排成一排，跟在罗宾的身后。罗宾也曾经回到沙漠中，看望那些包括艾迪在内的原住民朋友。她惊讶地发现，在艾迪家族的族谱中，自己成为了艾迪的妻子，“那是他们的传统，会在族谱上给任何与他们关系亲密的人留一个位置。”90 年代艾迪去世，罗宾依然是他们家庭中的一员，艾迪的儿子称呼她为母亲，尽管他比罗宾的年纪还要大。

罗宾至今没有结婚生子，她说她很高兴自己做了这样的选择，正是因为如此，自己才拥有了跌宕起伏的人生。