本文转载自公众号：英国那些事儿

ID：hereinuk

2012年12月，美国俄亥俄州小镇Steubenville的冬天来临，这里的人们像往年一样，过着与世无争的平静日子。

然而一天，Steubenville小镇居民的平静被一个突然在社交媒体上疯传的视频打破了，他们惊讶地发现，视频中，自己生活的这个不起眼的小镇，居然被闻名全球的黑客组织Anonymous点名了！

视频里，一个带着面具的人，坐在镜头前，通过人工合成的声音讲出了如下的发言：

“世界公民你们好，我们是Anonymous。2012年的8月中旬，俄亥俄州一个名叫Steubenville的小镇上，发生了一起骇人听闻的强奸案！

当地Big Red中学明星橄榄球队的队员们，轮奸了一名未成年少女，这名少女在失去意识的情况下，被这帮球员从一个派对拖到另一个派对，肆意凌辱，还被拍下了视频….

更令人发指的是，Steubenville镇竟然掩盖了这起恶劣的轮奸案，是可忍孰不可忍…..”

最后，这位V面黑客加强语调，对着镜头一字一句道：

“你们没法再藏着掖着，全世界很快就会看到你们的丑恶，你们等着吧…..”

一石激起千层浪，整个美国一夜之间都知道了Steubenville镇的大名，Steubenville小镇也很快炸了锅，无论认识不认识的人，大家一整天都在议论纷纷，特别是镇上的男人….

但诡异的是，人们聊的最多的一句话不是：“怎么回事？”

而是：“怎么办？”

山雨欲来风满楼，Steubenville镇即将成为全美的众矢之的，

然而，大名鼎鼎的黑客组织Anonymous绝对想不到，他们仗义出手，揭开的不仅是一个强奸案的真相，更是许多类似Steubenville镇的人处心积虑在光鲜背后藏匿的糜烂伤疤。

他们更想不到，自己勇敢主持正义换来的并不是人们的感激，而是“善良小镇居民”的疯狂围攻…..

这一切，还是让我们从头说起…..

2012年8月的一天，Steubenville镇的Big Red高中橄榄球队赢得了一场主场比赛，消息传遍大街小巷，整个小镇的居民都很开心。

作为全镇骄傲的橄榄球队员们自然也是乐不可支，准备到了晚上好好庆祝，放肆地嗨上一通。

庆祝的人群中，就属橄榄球队中的两名主力队员Mays和Richmond最为活跃，他们很快就组织了一大帮男男女女，准备搞几场轰趴。

到了晚上，Mays和Richmond两人不知道从哪儿找了一个同样是高中生的16岁女生，女生一开始只是以球迷的身份前来，和橄榄球明星们拍几张自拍就准备撤了。

然而，这几位年轻球星拉着她开始劝酒，女生推脱不过只好喝了几杯，没想到喝完之后几个球员也没有打算让她走的意思，反而一杯接着一杯地灌，没多久，女生就已经喝到不省人事……

第二天醒来的时候，女生发现自己全身赤裸，内衣，手机，耳环，脚上的人字拖统统不见了，而同样赤身裸体躺在她身边的，是橄榄队员Mays，Richmond以及另外两个完全不认识的高中生。

女生意识到，自己被几个橄榄球员加陌生人轮奸了，她惊慌失措，在一片混乱中逃回了家中，把发生的一切都告诉了家长，家长决定立刻报警。

女生和家人都没想到，一场无比恶劣，事实再清楚明白不过的强奸案，竟然会被检方拒绝起诉….

接到报案，警方开始了调查，他们把女生指控侵犯她的两个球员Mays和Richmond找过来问话，两个球员竟然一口咬定他们只是把女生灌醉了，之后把女生送到其他人家里就离开了。

女生不知道的是，在她逃离案发现场后不久，Mays就开始四处找人串供，还把这事儿告诉了校长，希望他帮帮自己和其他球队的人：

“我们只是喝多了，做了一些年轻人都会做的傻事…..”

结果，警方一圈问下来之后，受审的人竟然异口同声表达了一个意思：

这只是球队的年轻人喝多了玩疯了而已，没什么大不了，具体的细节记不清楚也很正常，毕竟年轻人嘛，谁没个疯到失态的时候…..

不久之后，警方把调查结果通报了检察官，检察官在“仔细评估”之后，决定不予以起诉。

听到这个消息，女生和家人无比愤怒，他们开始跟身边的人痛斥司法系统的黑暗，但女生和家人的遭遇非但没有换来同情，反而遭到了难以言表的反感。

原来，Steubenville小镇绝大部分人都是基督徒，大家每周的例行活动都是去教堂，彼此之间都再熟悉不过，镇子上一些年长的男性对受害女孩的遭遇不以为然，在他们看来，女孩的举动是小题大作，尤其这位名叫Jerry的回答，是镇子上绝大多数“善良人”最典型的看法：

“一群男男女女聚在一起，在酒精的催化下做了一些看起来有些疯狂的事也很正常。这种派对在美国到处都是，何必小题大做呢？

你看，我们这个镇子的人都是常去教堂的人，都是些善良的好人，为什么非要把这么一件小事闹大，搞成小镇上的丑闻呢？”

还有一些人，则直接站了Big Red高中校长的队：

“这几个孩子是我们的明星，在橄榄球界也大有前途，不该被这么一桩酒后发泄的冲动给毁了前程….”

就这样，那位遭受侵害的不知名女孩，在小镇居民“自觉维护”声誉的背景下，被一些人颠倒黑白，抨击成了一位“不知检点”，“蓄意毁坏球员名声”，“破坏小镇善良形象”的恶女……

从那件案子出了以后，小镇的氛围也变得诡异起来。

8月发生的轮奸案，到了9月已经没人 在公开场合提起了，而到了10月，只要有人偶尔提起“那件事”，总有一群年长的，“常去教堂的男人”出来叫嚣，让这些人闭嘴：

“不就是几个中学生喝多了玩嗨了吗？你们高中赢了比赛没这么玩过？！”

到了11月，“不知名女生被轮奸案”彻底没了声音，小镇恢复了往日的平静，镇上的人很满意，“虔诚而善良”的Steubenville小镇又能像以往一样，继续保持外地人眼中天堂般的美好....

一场是非分明的强奸案，就这样在Steubenville镇以“维护小镇善良名声”，“保护未来球星”的名义下，被堂而皇之集体掩盖了起来。

那位不知名的受害者女生，似乎也销声匿迹了。

然而，这个世界上，永远不缺少对公正和真相穷追不舍的人。

就在Steubenville镇的人以为一切都风平浪静的时候，12月的一天，松散而又强大的著名黑客组织Anonymous向这个集体掩盖轮奸案真相的小镇发难了！

原来，有Anonymous的黑客偶然听说了这个案件，他义愤填膺，毅然决定出手帮助这个可怜的女生。

于是，也就有了本文开头震惊互联网的一幕。

就在Anonymous在网上发出“正义宣言”的第二天，Big Red高中橄榄球队的网站RollRedRoll.com也被黑客攻破了。黑客们不仅找到了几名轮奸案当事人的全部资料，并声称掌握了十分强有力的证据，如果Steubenville镇的司法系统不给个说法，他们将追究到底！

然而Anonymous的黑客们还是低估了Steubenville镇的顽固，一开始，Steubenville镇上了年纪的居民和警察都不以为然，因为他们压根不知道Anonymous到底是个什么组织，有什么样的影响力，他们依旧按兵不动，没有任何作为。

直到12月底，一个大雪纷飞的早上，带着许多戴着面具的人出现在Steubenville镇的法院门口，他们举着“我们要正义”，“彻查无名女孩轮奸案”的牌子，大声抗议。

之后，支持他们的人也越来越多，甚至附近城镇的人也赶来了…..

事情闹大了…..

从社交媒体上的正义宣言，到Steubenville法庭门口的抗议，“无名女孩被轮奸案”引起了主流媒体的关注，开始有新闻媒体进入Steubenville采访，报道了这桩案子。

到了1月2号，Anonymous的黑客们再添一把火，他们放出了让全美国为之震惊的证据，将一段证据视频放到油管上，彻底引爆了互联网。

原来，在轮奸案的当天，还有别的球员录下了现场的视频，

一个喝得烂醉的球员对着镜头狂笑，嘴里的话语不堪入耳：

“天啊，他们在轮奸她，这是我看过的最有趣的事…..”

而在好几名球员数次强奸女孩之后，视频中的那名球员竟然还毫无廉耻地调侃：

“他们太快了，比拳王泰森强奸女孩还快…..”

无数看过这段视频的美国人都被里面的一切恶心到了，很多人义愤填膺，要求严查这桩强奸案，将所有参与的人绳之以法。

视频放出之后，福克斯新闻，CNN等一大批主流媒体接连报道了这个案子，纷纷对案情表示震惊：

一个女孩被橄榄球员们从一个派对拖到另一个派对，不但轮奸了她，还拍下了众多令人发指的视频，然而Steubenville镇的执法部门竟然没有追究任何人的责任？！

事情彻底掩盖不住了，Steubenville警方很快重启了调查，涉及案件当事人的15部手机被没收，数十名学生的上百条短信被取证调查，超过60多学生，教练，家长和校领导被带去问话…..

检方也很快对嫌疑人提起了诉讼，受害的无名女孩也出庭作证，她表示自己虽然有6个小时的“断片”，但在被人从一个派对带往另一个派对的途中，自己在街上有呕吐过，这个清醒的时间段她记住了和她在一起的几名球员的样子。

案子经过了长时间的审判，2013年3月17日，”无名女孩轮奸案“正式宣判，主要犯罪嫌疑人Mays，Richmond分别被判处最低量刑的一年和两年有期徒刑。

迟来的正义终于得到了伸张，但让Anonymous黑客们极其支持者震惊和不解的是，从他们挖掘真相的第一天起，他们最大的对手就不再是那几个犯事的球员强奸犯，更不是警察，检方，而是那些“善良的，常去教堂的普通小镇人”….

案子开庭审理期间，每天都有数百人到法庭门口抗议，他们很多人并不是黑客，而是Anonymous的支持者，一些是本地听说了案件，诉求真相的年轻人，更多的人是Steubenville本地的女性，她们在沉默多年之后，在“无名女孩轮奸案”勇敢站出来，倾诉自己的遭遇，反对姑息任何形式的强奸案….

然而，在他们集会之后，另一拨更庞大的人群站了出来，跟他们打起了擂台，

这拨人，便是“善良的小镇人”，

他们也聚集在一起，发表演讲，痛斥黑客组织“毁坏小镇声誉”：

“他们就是想制造负面事件，毁了我们这个小镇…”

这位大叔认为，案子早就过去了，最重要是向前看：

“这种公开的活动是很负面的，对我们镇是一种伤害，我们应该早点治好’镇子的创伤’，让生活继续向前才是，为什么又要挖出来，闹得人尽皆知….”

更有甚者，一名高中橄榄球教练认为这是外面的人想羞辱Steubenville镇：

“你们想让我们以自己的传统为耻，你们想我们以自己的成功为耻，你们想我们以自己的孩子为耻，想让我们的孩子以自己的学校为耻，你们做梦….这本来就是法律范畴的事，执法者才有资格来处理！”

而最有代表性的那部分人的发言，和半年前相比似乎没有区别：

“我认为镇子上50%的人都被思想绑架了，他们看到那些图片和视频就着了道，外人根本不了解Steubenville镇，我们都是常去教堂的，有信仰的，善良的人，为什么要给我们贴上’怪物’的标签？”

甚至到审判结束，这帮人都坚决反对和抵制Anonymous的行动（无论网上还是现实中），更有步履蹒跚的老年男士，举着拐杖要追打戴面具的人….

然而，对于镇子上的很多女人来说，这个充斥着“常去教堂的善良人的小镇”，完全是另一个世界.....

这位女士对着镜头讲述了她的遭遇：

“我在这个镇生活了40年，我很小的时候就被性侵了，当我打电话给警长报案的时候，他居然回答说：’我看看能不能起诉他吧’，之后我得到了副警长的答复：’检察官跟我说不予以起诉….’

从那以后，我就在身边放一个棒球棍防身才敢入睡…每天都要反复确认锁好了门，只敢去一些人多的地方。在这个小镇上，我根本指望不了谁能保护我。”

还有一位不肯露脸的中年女士，讲述她多年前的遭遇：

“我8岁时就被性侵了，从来没敢告诉过任何人，因为没用....直到现在，我才敢说出来并寻求帮助….”

这位用面具遮住脸的女士，在Steubenville镇法庭外面的抗议人群中声泪俱下：

“我叫Alesha，是Steubenville镇的居民，我在2000年时被强奸了，我报了警，警察们却跟我说他们无能为力，啥也做不了…..”

除此之外，Steubenville镇还有许许多多的强奸案受害人站出来现身说法：

“我叫Robyn，我在7岁的时候被强奸，我今天才敢说出来，这一切都是为了我们的女儿….”

“我叫Megan….”

“我叫Isobel….”

让“常去教堂的善人“们失望的是，Steubenville镇并没有等来他们想要的息事宁人的平静，

Steubenville这个词随着“无名女孩强奸案”在互联网上走红，它一度成了“强奸案正义诉求”的代名词。

所有人都没有想到，Steubenville这样一个不起眼的小镇，因为黑客组织的出手，由此引发了一场席卷全美的“反姑息强奸”的运动…..

而更讽刺的是，当年那场轰动全美的“无名女孩被轮奸案”，后续的故事并没有就此结束。

2014年和2015年，当年两名主要罪犯被释放出狱，遭到网民的一致声讨。

2017年，当年的主要犯罪嫌疑人之一Richmond的父亲，因犯事枪杀了当地一名法官后锒铛入狱，Steubenville镇的名字又一次上了社交媒体的热搜....

Richmond的父亲枪杀了当地一名法官

多家媒体对这件事进行了报道，其中一家媒体在报道的最后写下了一句意味深长的话：

“强奸从来都不是孤立的行为，而是更大的文化，政治，个人经历的一部分。

现在， 距离Steubenville当年那桩强奸案已经过去很多年了，

不幸的是， Steubenville镇又翻开了新的罪恶篇章….”