1825天过去了，天津这座城市，依旧没有从痛苦的泥沼中爬上岸。消防员回忆说，有个小孩也在里面。那孩子的遗体根本没法拿了，烧得只剩下一堆骨头。逃生的人来不及穿衣服，满脸是血地往外爬，赤脚走在路上，心里像压了块大山。火不仅吞噬了人间的烟火气，也带走了一百多个家庭的希望。有人烧得话都说不出来了，全脸，只剩蜡球似的眼珠能动。还有个战友耳朵、鼻子、脸都烧毁了，前后做了几十次手术，腿也截肢了。当时在医院醒来，他做的第一件事，就是拨通了母亲的电话。因为他们知道，能从死神手里逃走太幸运。他们眼睁睁看着战友一个接一个，都没了。灵堂里摆着的这些头像，保住了天津1561万老百姓的命，阻挡火势，守护了千千万万天津人民。那些20出头的孩子被烧焦了，最后，只能通过残留的衣裳判断是消防员。和名字所展示的豪放不同，生活中的钢子腼腆又单纯，经常发愣。儿子蔡家远牺牲后，她梦到儿子躺在救护车上，没穿衣服。刘云爱想过从十几层的高楼上一跃而下，她要去找儿子，再见他一面。有人劝她，“再生个，如果能怀上，就说明儿子回来找你了。”而在现实中，太多人的痛苦没有寄托，思念让生活更加煎熬，他们患上了PTSD。是指个体经历、目睹或遭遇到一个或多个涉及自身或他人的实际死亡，或受到死亡的威胁，或严重的受伤，或躯体完整性受到威胁后，所导致的个体延迟出现和持续存在的精神障碍。
牺牲消防员的家人，幸运活下来的战友，因为爆炸，人生留下了无法抹去的阴影。《你的名字》里说，“不管你在世界的哪个地方，我一定会再次去见你的。”有时候，真希望时间黑洞是存在的，这样也许一年，两年，三年五年之后，失去的亲人会重新出现在眼前。他们在电视上看到了天津爆炸的新闻，心里七上八下。但老两口不敢多寻思，摆摆手，互相安慰。拨了无数电话，老两口甚至托在天津工作的外甥，跑遍了所有医院，李志就像消失了一样。老爷子坐不住了，他把卖西瓜的钱全拿出来了，零零散散，一千多元。他给老伴留下了十粒，剩下的都装在身上，急忙赶赴天津。他一出门，老伴躲在门内就哭了起来。听着老伴撕心裂肺的哭声，这位老父亲再也忍不住，跟着哭了起来。可人不是什么时候都活得光明正大，本想抬头挺胸前进，却不知何时，就会沾一身泥巴。张建辉是天津开发支队防火处监督科副科长，负责遗体辨认。全队26个人出战，没有一个人回来。8个人牺牲了，18个人烧伤住院。他经常做梦，梦到牺牲的队友。逼自己醒来后，看到的却只有空荡的床铺。但他不敢在遇难战友的家人面前哭，只敢自己一个人躲到没人的地方哭。一人端了一碗酒，跑到训练场上，给走了的兄弟敬酒，几个大男人一起哭。“虽然现在已经是太空时代了，人类可以搭乘太空船到达月球，但却没办法看穿每个人心里的宇宙。”张梦凡心想，当晚也跟大家一起去火场，哪怕死了伤了残了，不管发生什么事情，至少心里不会那么难受。脑袋上一个大口子，头骨裂开了。皮耸拉在脸上，脸蜡黄， 牙全没了。殡仪馆的人帮忙把身子翻过来，看到那胎记，全力咬牙不作声。谣言越传越甚，更有人说，有一个女的死了，是消防员。听说男人还活着，受伤了，把钱全卷跑了。一个吐沫星子能压死一个人，一个偏见能看扁人一辈子。也许那场灾难最大的威胁，并不是有声的爆炸，而是无声的毁灭。它让无数人的生活蒙上阴影，而对逝者的不尊重，对烈士家属和战友的诋毁，更是让夏末的寒气穿透人心，月光照在路上，像是洒满了盐。牺牲之外，关于消防员以及家人的心理建设，很多人都忽略了。妻子没能等回新婚的丈夫；准爸爸不能听到孩子降生的啼哭；头发白了的母亲没等到儿子的电话…他们忘了烈士家属的煎熬，忘了别人的牺牲，忘了别人的付出。“战士死了的时候，苍蝇首先发见的是他的缺点和伤痕，嘬着，营营地叫，以为得意，以为比死了的战士更英雄。”这是对那些牺牲战友的诋毁，对牺牲战友家属的伤害，也是对那些仍奋战在一线战友们的极不尊重。区别在于，消防员冲进去，也许可以浇灭火灾，杀出一条生命之路。无人机进去，执行困难，无从下手，任由火势蔓延，后果不堪设想。记得凉山火灾，30名消防员牺牲。第二波扑火队员上来，看到了成片的遗体。昨天还在一起嬉笑打闹、谈天说地的人，眨眼间就没有了。为了社会的和谐稳定，为了人民的幸福安宁，我将牢记亲人的嘱托。忠诚履行职责使命，当人民群众身遇险境，在祖国需要的危急关头，我将义无反顾赴汤蹈火决然前行。哪怕献出自己的鲜血和生命，请祖国相信我，请人民相信我。
网上流传着，一张蒙古大兴安岭汗马自然保护区参与救火的战士的手。来不及收拾一下自己，寻处干净的地方再躺下，凌晨的大街，也是他们睡觉的地方。姐姐忘不了2013年9月6日，弟弟入伍那天，上车前，他把别在胸前的大红花摘下来，兴奋地扔给姐姐，扯着嗓子喊。姐姐把小红花收了起来，弟弟却永远拿不到了，他倒在了天津爆炸的烈火里。在生命的最后时刻，他终于悬着最后一丝呼吸，说了句，“想家了。”同样无法释怀的是，郭俊瑶是义务兵，每月津贴只有几百元。“儿子上了三个月的班，第一个月工资两千多，第二个月三千多。”他们都是合同制消防员，有三个月的试用期，基本工资800。各地经济水平不一样，工资标准也有些许差异，在编和企业消防员收入偏高。我国消防员70%是服兵役消防员，有20%是企业专职消防队，10%是合同制消防员。全国消防现役总兵力16万人，除掉3万多人的防火监督干部，我国现役消防员约12万人。
我国每年发生火灾大约20-30万起，每年有300多名消防员受伤甚至致残。可在，累、苦、穷，生死考验前，他们最常说的一句话是：看了这些，也许我们真正要思考的是，善待英雄，社会才能进步。
作者：颜小乙，90后女作家，关注颜小乙（ID：niduDJ），百万新青年聚集地，看不一样的世相，写不一样的文字。
*以上图片版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系，我们将及时处理
