本 次 采 访 / The UK 英 国 / 留 学 生 Michael
Michael今年35岁，和那些跟他同龄的中国人不同，他选择的人生道路多少让人有些难以理解……
Michael出生于浙江绍兴，用他自己的话说是“家里在乡镇”、“标准的农民子弟”。本科毕业于四川大学，研究生前往英国伯明翰大学，中途辍学，之后回国到现在一直零散地打工，经济条件有限，生活不稳定，作为旁观者看来，甚至有些朝不保夕的味道。
目前他正在香港为一个旅游平台做采访，从向他表达采访意向到正式采访这个过程大概有十几天，早已超过大陆人单次可逗留在港的时间。问他怎么能在香港待这么久，他在QQ上发来一个笑脸，说“不告诉你”“你又不是什么重要人物受瞩目，又不是通缉犯，当然办法多啦。”
对Michael的采访开始就和别人不同，我们第一次商量采访的时候，正好是中秋前，他几次问我接受采访能不能送他一盒月饼。在讨论采访方式时，他一一拒绝了视频、电话、和到语音采访，理由是自己没电脑，手机也不方便。
正式采访还没开始，已经感觉到他有些窘迫的处境。他礼貌地在微信上回复我“想试试把这故事投给别人看看，毕竟也希望自己的作品能挣来一点钱，条件不太好，还在努力中，见谅。”
不是有那么一句话吗，“师傅领进门，修行靠个人。”其实同理，不是每个留学过的人都会带着耀眼的光环回国。每个人的生活状态都取决于自己的选择，而结果怎样都要你自己承担。
Michael本科和研究生都读的是文学，他说自己和鲁迅来自同一个地方——“文学是我最大的爱好，作家是我最大的梦想，我的偶像是鲁迅，也是因为他而爱上文学，走上了追求文学的道路。”
他在英国住的地方叫斯特拉福德，莎士比亚的出生地，俗称“莎翁小镇”。在Michael离开的十年里，镇上埃文河泛泛而过的河水，还有那自在游弋的白天鹅，都像剪影般深深刻在他的脑海里，未曾随流逝的时光而消散。
更令他无法忘记的，是他的房东夫妇。夫妇二人的儿子以前也就读伯明翰大学的文学专业，是个崇拜莎翁、写得一手好诗的小伙子。小伙子后来参军去了伊拉克战场，却再也没有回到祖国，回到这个温暖的家。夫妇二人希望能把儿子的房间租给一个同样爱好文学的年轻学生，以弥补白发人送黑发人的遗憾。
“他们完全把对儿子的爱寄托在了我身上，像是完全把我当做自己的儿子那样。他们十分和蔼可亲，慈祥的一举一动中，又透露着令人尊敬的一丝不苟，一丝不苟中又带着浓重的父爱和母爱。”
面对房东夫妇无微不至的关爱，Michael深受感动，他认为能在莎翁小镇居住并遇到这对夫妇简直是异常幸运。但感动无法化解一切矛盾，这个生活在中国农村的孩子，逐渐显露出与夫妇两人格格不入的文化差异和习惯。
在采访的过程中，Michael常常表现出非常固执的一面，当他认可一个观点的正确性时，几乎听不进任何其他想法。在他对英国生活的回忆中也体现出这一点。英国的便器都是马桶，当时的他却不知道应该把马桶圈揭开再如厕，甚至这样把厕所弄脏后也不会清洗干净。
这个事情对他影响很大，因为即使过了这么多年，他依旧念念不忘地阐述细节。在房东夫妇的意识中，保持马桶洁净是对他人尊重的表现，但Michael非但听不进去，还觉得这件事和尊重毫无联系，他武断地认为自己受到了歧视。
类似事件的累积导致夫妇二人最终作出让他搬离的决定。更糟糕的是，当他还在惆怅上哪找下个住所之时，接到家里的消息，母亲病重。
Michael在彷徨中极度渴望回到温暖的家乡——“乡愁，大约就是这样，无依无靠中渴望寻找那个最温暖的可靠之地”——他于是不远万里地回到了曾毅然决然离开的家乡。
回家后不久，母亲病逝，他在哀痛中开始了所谓的“重拾人生的生活”。但他的乡愁很快被打败，他并不爱这个所谓的家乡，他和家乡彼此看不惯对方，于是他再次离开了。
他没再回英国继续学业，而是开始了痛苦挣扎的人生。他“没有目的，没有壮志，甚至失去了勇气。可以说，是在迷茫中到处过着寄人篱下，但却自以为潇洒快活的日子。”
他背起背包，变身成为旅行者，靠在路上的旅馆做义工维持生活。长久的旅途给予人们反思自我的机会，他受自然山水感召，和千千万万的擦肩而过，再次回忆起留学的经历，才意识到和那对夫妇相处时自己的问题。
Michael做过很多不同类型的工作，待过广告公司、做过编辑、进过工厂、还干过流水线。这形形色色的工作累积起来的画像让他愈发受不了中国这个社会。
“在工厂，我有时感觉是人间地狱。为什么？比如在流水线，你上面的专门安排你做最苦最累的，最可怕的是，那些人安排你做这做那，你不能不做，但那样做会活生生把人做死，不是累死，而是做死，因为如果你长时间那样做，必定永久伤害身体，不久就会残……”
“比如组装空调，插空调上的金属管，用来测量里面是否真空，两个金属管，要用力才能插进去，一天10小时下来。你看看，这样做，10小时，不换岗位，两三天双手全肿，连筷子也拿不起。”
“在工厂受欺负了，找工厂，他们不理，那么政府吧，也是走程序，最后就让你滚蛋。要权益，要权利，就算有明确的法律条例，但就是没用。”
电脑屏上跳出他断断续续对这个社会的控诉，文字是没有表情的，但我感觉到电脑那端的愤怒。即使是同样环境下成长的人们，也会生出千万种不同的想法和念头，更何况他所经历的都是些负面和阴暗的东西。一旦钻进牛角尖，很多东西就很难找到合适的宣泄口。
他反复说过在旅馆当服务生的事情，无偿义工常常被正式员工欺负，即使做得再好也不会得到尊重。而更让他痛心的是，他曾亲眼见过一个中年女服务员打扫客房时，用住客用过的毛巾去擦马桶上的污渍。女服务员很自私，觉得这毛巾只要不是自己用就无所谓。
这件事似乎不断地提醒他中国社会的问题，他像是自言自语般地重复“那些人，用毛巾擦厕所，竟然也不尊重认真打扫的人”之类的话，我不得不转移了话题。人一旦陷入偏执就会做出不客观的判断，因为不满在中国看到的许多不公，再联系上英国见过的文明，他认真地相信国外文明程度很高，不会出现他在国内所经历的事情。
以至于，他已经不认为自己是中国人了，在他心里，他是英国人。
英国是他现下最想去的地方，他计划去定居，但是计划听起来很理想化：办旅游签证去英国，然后黑在那边打工，再找方法把身份洗白。
他很矛盾，既认为“谁不渴望安定？谁不知道四处漂泊的艰苦？谁不想拥有幸福的归宿？”，却又会说“我觉得这是最好最轻松的选择，在千山万水之间，起码有自由。得到的，就是自由吧。失去的，其实我本来就没有什么，也就无所谓失去什么了。”
作为采访者，我常常处于尴尬的处境中。一方面想尽可能地体现出受访者的个性特征，另一方面又常出现无法附和对方想法的时候。从职业的角度说，我不该质疑他，但从个人来看，我无法苟同他的每个观点，甚至看到他的不客观。
我不知道当他说自己条件不好，在努力的时候，是不是指努力去英国，然后黑下来。也不知道，英国是不是真的不会让他失望，毕竟当你在一个地方待的时间不够久时，事物往往会呈现出相对美好的一面。但对人，对一个地方，也可能会出现日久生厌的情绪。我不知道，英国是不是强大到足够满足他对文明的设想。
本文配图来自美国《丹佛邮报》摄影师、记者Craig F. Walker
原文名为《Welcome Home, The Story of Scott Ostrom》
@版权声明：本文由时区公众号TIMEZONE（ID: timezoner）原创首发，版权所有。转载请在时区后台留言“转载”获得授权，对违法使用本内容者，将追究其法律责任。TIMEZONE，留学生原创平台，欢迎坐标在世界各地的你。
分子栏目栏主&作者 | 佐伊邱
在 通 往 嬉 皮 士 的 道 路 上 夭 折
如果你喜欢佐伊，就给她发个小红包呗
人物故事，由你来定义
这是时区的《分子》——留学生人物栏目
这是一个说出自己故事的栏目，作为一个“分子”，你不是非得成为大牛。但你可以告诉我，你的留学生生涯中，有过哪些能凸显你个性、值得分享的事件或想法？
已经回国的盆友们，我们还可以以一杯咖啡为约进行聊骚哦。
你可以，自荐
还可以，推荐别人
关于你或Ta的故事，请回复关键字，让我们进一步接触
往期的人物栏目都有哪些精彩故事？回复关键字：
丁晖 | 去意呆利学影视，除了拍片子，还得会演戏？
空天阙 | 被美国拒签三次，不爱写文章的技术员不是好留学生
正能量 | 从清华到加州大学，我一直很正能量
MAX | 混迹美国中餐馆十年，说好的美国梦呢？
托马斯 | 进得了NBC，拍得了纪录片，玩得了架子鼓，没有三头六臂，只有一腔热情
米顿 | 本想偷渡美国做个餐馆打工仔，却成了最年轻的同声传译官
四大 | 在四大打拼又如何，人生又不只有竞争
✎ 投稿邮箱：[email protected]
