作

每年高考临近，毛坦厂中学就会刷屏一次，今年也不例外。

现在在考场上奋笔疾书的毛中学子，两天前，正坐在车牌号为“91666”的大巴车上，前往六安市区，送考的万人队伍一如往年般浩浩荡荡。

毛坦厂中学的高三学生过的什么样的生活？

每天6点到晚上12点，长达18个小时，除了吃饭和午休之外，其余的时间，就是在不停地上课、做题、考试。

吃饭、上厕所这些必须做的事情，也要严格控制时间，每顿饭不超过10分钟。

除了紧张的时间安排外，毛中学子的压力来源还有一个——考试，每周一小考，每月一大考。

前几天有个毛坦厂中学的学生晒出自己的试卷，一年做了5千多张，堆起来有1米高。

我粗略算了一下，一年365天，平均每天要做15张试卷，每张试卷做下来至少要花1个半小时，基本上一天到晚都在不眠不休地做题。

而且，每次月考的成绩表都会贴在墙上，没考好的会上黑名单，退步的学生要自我检讨。

在毛坦厂中学，学生必须时时刻刻精力保持高度集中，绝对没有机会开小差，因为每间教室里都安装有一个360度无死角的摄像头。

班主任或许没出现在教室里，但他的眼睛可能正盯着监控画面，每个人必须专心致志。

身体与心理的双重紧绷，让毛中的学生难免有些小问题，如肥胖、便秘、腹泻、长痘等等。

这都是无足挂齿的小事了，他们最害怕的事情就是生病，因为真的生不起。

平时如果有个头疼脑热，或者感觉到有点要生病的苗头，就赶紧自己买点药对付过去，不到站不起来的程度绝不会卧床休息。

三年如一日的夙兴夜寐，枕戈待旦，只为换取一个目标——在高考中取得好成绩。

桌子也是经历过高考的过来人，对毛坦厂中学学子们拼命苦学的精神，只有理解和敬佩。

但还有一种普遍存在的声音——质疑和嘲讽。

质疑这种高压模式下培养出的都是“刷题机器”、“高分低能”、“即使考上大学也找不到工作”

在桌子看来，说这话的人，不过是另一个版本的“何不食肉糜”。

他们根本不知道在毛坦厂中学就读的是一群什么样的孩子，更不知道高考对他们来说意味着什么。

白岩松曾基于他调查和亲眼见到的事实，做出了一个非常客观、公允、深刻的评价：

来毛坦厂读书的，大多都是底层打工者的孩子们，他们的背后，都是一个个非常卑微的家庭。

父亲在外打工，母亲在这轮流给孩子做饭。这个母亲做几个月的饭打工去了，下个母亲做。

他们都不是富裕的家庭。

高考的那天，大巴驶出毛坦厂的那幕，我至今想起来都一身鸡皮疙瘩，真是让人掉眼泪。

上万人守着大客车，孩子出发要去高考。

在这样的一个人浪和人群当中，寄托着一个又一个非常普通甚至卑微家庭的梦想。

所以，无论如何我都不会去做出任何嘲讽毛坦厂中学的事情。

毛坦厂中学坐落的大别山区，是中国最穷的地区之一。

教育资源、人力资源没法跟北上广这些大城市拼，连邻近三线城市六安乃至县城都拼不过。

但即使在条件这么艰苦的情况下，他们的一本上线率可以达到66%！

他们靠的是什么？

靠的就是那一颗顽强地想要改变命运的决心！

在这里读书的孩子80%以上都是来自于农村，北上广的教育资源确实很好，但是农村的家庭供不起，把孩子送进毛坦厂还可以砸锅卖铁咬咬牙坚持。

这是当下偏远农村最佳的教育模式，也是他们最好的选择。

这是一位来自滁州的独腿父亲，跨越600里，把孩子送入毛坦厂中学，而他就在学校旁边给孩子做饭。

他们家里的情况不好，考入大学是改变命运的唯一途径。

还有很多母亲为了节省开支，租很便宜的出租房。

为了有钱供养孩子，在照顾完孩子之后，她们又在毛坦厂镇找了一份临时工，即使月薪一千也愿意干。

在毛坦厂中学，每天来送饭的家长，是一道特色风景。

还有的家长，为了孩子可能考上大学，把柳树当神一样跪拜。

这样做的，都不是富裕的父母，但他们竭尽全力，也要让孩子考上大学。

因为他们吃够了读书少的苦，不愿孩子重蹈自己的覆辙，一辈子无出头之日。

没有经历过贫穷的人，自然无法理解贫困地区孩子对高考的执着。

知乎网友“云帧数浪”说得很现实：

在北京你有无数条路线通往五道口，在毛坦厂我只有一条狭长的小路走出大别山。

那些高高在上的嘲讽，其实只是由于无知而导致的偏见。

对富人孩子来说，不走高考影响不大，但如果寒门学子也抱着同样的观点，试图用一种很酷的姿态去反抗高考制度。

那么，等待着他们的，就是永远无法翻身，只能在底层挣扎。

说几个惨痛的例子吧：

2006年，河南考生蒋多多高考故意交了白卷，然后，她踌躇满志地出门打工了。

但是，因为学历不高，又没什么技能，她压根找不到工作，觉得“压力特别大，老觉得对不起父母，好几次连死的念头都有了”。

2008年徐孟南高考0分，他视自己为“英雄”，后来他为了谋生，干过各种各样的力气活，最后他为自己当年的行为感到极度后悔。

后来，他自费走上街头去宣传，以自己为反面例子，告诫别人千万不要交白卷。

那些当年蔑视高考制度，自以为清醒地对抗过的人，当他们在社会上摸爬滚打，吃尽了生活的苦头时，还会觉得读书这件事不重要吗？

学习很难，但上了社会之后你就会发现比学习更难的事情太多太多了。

毛坦厂一个老师说的很好：

同样是18岁的孩子，有人把孩子送到国外，有人送到毛坦厂；还有人送到东莞的制衣厂，廊坊的印刷作坊，真正的工厂。

在那里，是没有人整天看着你背书做题，也没有人说你学习不好，让你很没面子，或者没收你东西。

真的没人再逼你去学习了。

也没人在乎你能不能上大学了，没人在乎你有没有未来。

你不再被当作一个18、19的大孩子了，你只是一个合格或不合格的劳动力。

人们关心的是，今天你干了多少活，跑了多少单，周末能不能加班。

那时候的你会不会想念有一个叫毛坦厂中学的地方，想念那个曾经折磨你的地方？

在知乎上有人问，在毛坦厂中学读书是什么体验？

最高赞的答案是：

对于真的想学习想改变的人来说，那里不是地狱，是天堂。

《中国门》中有这样一段话：

人生要不停地打开一扇扇门。一扇门代表一个世界。传统中国，科举考学像一道窄门。

读书读得好的，就可以做官，有功名，得富贵。

当代中国，通过读书改变命运，仍然是大多数孩子的唯一选择。

高考并不温情，它很残酷，但它是守护教育公平的底线，是寒门学子逆袭的最容易最稳妥的途径。

依稀记得当年我们班上的第一名，每当他熬夜学习的时候，很多人都劝他不要那么拼命。

可是只有我知道，他家里为了让他读书，家里把猪都卖了，母亲把戒指都典当给了别人。

他除了努力，再也没有别的退路了。

有句话很戳心，穷人的孩子没有伞，下雨的时候他们就只能学会拼命奔跑。

有钱人家的孩子，从小就接触各种课程培训，他们想要提高成绩，花钱请名师单独辅导就行，而穷人的孩子，他们的起点差太多太多了。

所以，在这样的情况下，他们要在高考中脱颖而出，只能比他们更努力。

两耳不闻窗外事一心埋首做试卷，丢人吗？

像复读机一样把英语单词背100遍，丢人吗？

连吃饭上厕所都要精密地计算时间，丢人吗？

不，靠勤奋为自己拼一个未来，这一点也不丢人。

真正丢人的是那些自己本来手里的筹码就不多，还掩耳盗铃，自以为聪明无比的人。

高考第一天，走上街头的人都会发现，考场周围几公里的工地都停工了，市区的汽车不鸣笛了，所有的出租车上贴上了考生免费的标志，公交车也免费了，考场门口的矿泉水也是免费领。

全世界都在为你们努力，还有什么理由不去拼一把呢？

借用北大女孩刘媛媛在《超级演说家》里说的一段话，给所有正在为梦想奋斗的人带去一些激励：

我们大部分人都不是出身豪门的，我们都要靠自己。

所以你要相信，命运给你一个比别人低的起点，是想告诉你，让你用你的一生去奋斗出一个绝地反击的故事。

最后，衷心地祝福所有考生：

那些灯下的漫漫长夜都不被辜负；

那些曾经的纠结徘徊自我怀疑此刻都化作坚定的微笑；

所有拼搏过的人都在心里说一句“我可以”。

文章作者简介：桌子，身高1.85米，有八块腹肌的兼职男模。前南方航空公司职员。三观比五官更正，思想比套路更深。新浪微博@桌子的生活观 ，个人微信公众号：桌子的生活观(ID:zzdshg)。