1 哀痛
武汉汉口医院。
医生想给一位女病人喂点水喝。
水有点热,病人说“等会儿再喝”。
医生放下水,再转头,病人已经不行了。
她去世了。
就这么快。
这位医生向记者转述时,满脸的哀痛和绝望:她说太烫了等下喝,就没了……
他垂下头,好像自己犯了多大的错。
下一个镜头,遗体已经被装好,抬了出来。
殡仪馆的车,已经等在门口了。
对逝者家属来说,这必将是一个很难接受的噩耗。
而对医生来说,其实也一样。
他们昼夜不息地奔波在一线,拼尽全力救治着每一个确诊者,奔跑着,叮嘱着,绞尽脑汁想办法,希望能通过自己的努力,把他们从生死线上拉回来。
2、噩梦
疫情之初,这样充满挫败感和无力感的伤痛故事遍布武汉。
26岁的护士吴怡颖,负责武汉金银潭医院ICU的四个病床。
她在日记里写:
2月10日晚上,19床的病人没有挺过去。
2月11日,18床的老大爷也走了。
2月12日,18、19床都住进了新病人。
2月15日再上夜班,同事说,新来的19床病人,也走了。
不久,18床也停止了心跳。
她常常感到特别震惊,眼泪在眼眶里打转。
她说:
“我在重症监护室待过,可从没经历过这么频繁的送别。”
“有的人之前还好好的,还能玩手机。前一天还跟我说加油,我也回了他加油!结果一下子就没了。”
2月15日,18床的叔叔离开时,她正当班。
她给遗体消完毒,裹上床单,推到楼梯口,等殡仪馆的车来接走。
从病房到走廊楼梯口,只有50米,平时几十秒的路,她走了8分钟。
短短50米,她觉得无比漫长。
她说,我多么想,这一切,都是一场噩梦。
3、艰难
专家说,新冠肺炎的惨烈程度,超过SARS太多了。
这个可怕的病毒,进化得太过“完美”:飞沫传播,接触传播,粪口传播,无症状感染,治愈还可能复阳……
更可怕的是,它会攻击患者的心、肝、肾脏,可以一天之内让人从重症变成危重症,甚至突然就死了,根本不给医生和家属缓冲的时间。
“有的患者前一秒还在吃包子,后一秒病情就突然急转直下,医生还没反应过来,心电图就成直线了。”
极易传染,隐匿性强,迅速恶化,突然死亡……这些可怕的特质,让这场疾病如恶魔般,在人间肆意横行。
《南方人物周刊》报道,春节前后,武汉大量发热患者在恐慌中涌入医院,有的发热门诊拥挤到只能侧身而过,人们在其中吸气、吐气、挂水、吸氧和哀求。
而医生们也在战斗中遭受重创。
李文亮所在的武汉中心医院,很短时间里就有两百多个医护人员感染,其中近百人必须住院,还有一百多人在家隔离。
剩下的医护人员不仅要每天面对超负荷的就诊人员数,还要在网上请求防护物资援助:不是告急,是没有了。
另一家很小的二甲医院——武汉红会医院状况也一样:
所有床位都住满了,走廊过道上也塞满了留观患者,患者和陪护的家属挤在一起……整个医院都被污染。
门诊本来一天只能承载800人,但当时一天来了2700人,患者一直排到街上。连医院外面都有在输液的患者,吊瓶就挂在树枝上。
本已紧缺的医护人员,又有三十多人感染住院、三十多人出现症状在隔离。
另一边,还有越来越多患者在涌进来……
各种忙乱,各种短缺,加上重症救治上的挫败,让医护人员们都沮丧到失去希望。
大年初一,四川援鄂医疗队到了这家医院。
领队黄晓波说:“三个医护人员一看到我们,当场就哭了,说援军终于来了!”
4、援军
最危难的时候,援军来了。
1月23日,武汉封了城,而大批医护人员从全国各地逆向奔赴湖北。
几乎所有城市,都派出了他们最精锐的力量。
2月7日,1.1万医护人员到位。
一周后,2万。
又一周,3万。
截至目前,已有344支医疗队、42322名医务工作者冲上湖北一线。
5、生死决战
6、齐心死守
当然,为抗疫努力的,绝不只有医护人员。
有太多太多普通人,也在和国家一起齐心死守。
这是一位普通的消杀人员。
深夜,他背着几十斤的消毒液给隔离病房消毒。
忽然脚下一滑,他猛地摔在了地上,半天都没爬起来。
隔着屏幕,都感觉好疼。
但他艰难地爬起来,又接着干活去了。
疫情期间,这样的消杀人员有几万人。
他们穿着密不透风的防护服,背着二三十公斤的器械,一干就是几个小时,其中辛苦,没有人知道。
下面这位,是普通的社区工作人员。
浑身挂满药袋的他,负责帮居民买重症慢性病药物。
有时候,他一个人要拿近100人的药。虽然举步维艰,但他不言疲倦。
像这样坚守一线的社区工作人员,不知还有多少。
下面这位,是一个100岁的老兵。
他特地换上军装,去给国家捐出2000元积蓄。
这份钱,我们收得于心不忍。
但这份爱,足矣感动所有国人。
下面这位,是一个坚守抗疫岗位的大爷。
风雪中,他几乎被淋成雪人。
但是职责在身,他没想过后退。
像这样坚守一线的抗疫者,遍布祖国的每个角落。
下面这些,是不眠不休的建设者们。
10天建成一座火神山医院,是个奇迹。
但所有奇迹背后,都是普通人的努力。
这一次,中国以远超预期的速度,控制住了疫情。
这是14亿人齐心协力,共同创造的奇迹。
3月5日,世卫组织专家科霍夫说:
最让我感动的是,我们遇到的每个中国人,都知道自己在这次疫情中的角色,知道自己该怎么做,知道如何保护自己,如何保护家人,如何配合集体控制疫情。
7、病愈
14亿国人的努力,全世界都看到了。
而这努力,也终于让疫情一点点地有了转机。
新增确诊者日渐减少,之前的患者也纷纷治愈。
截至3月10日,已有6万新冠肺炎确诊患者治愈出院。
2月16日。武汉大雪。
火神山医院有4名患者病愈出院了。
医生护士们一起,把他们送上了回家的车。
病区主任看着车开走,转头就哭了:这是我们胜利的果实。这段时间,医疗队十分辛苦……
她们不会煽情,这“十分辛苦”四个字,不知包含了多少艰难和煎熬。
好在,终于看到了胜利的果实。
前几天,方舱医院还有一个9岁的小女孩出院了。
她的一家四口分散在四个隔离点,所以,她是一个人离开的。
医疗队把她送上了车。
小女孩上车后,用力朝医疗队挥手,哭着说:我替武汉,谢谢你们!
一句话,惹哭了很多人。
这么多日夜,每个人都有太多不为人知的付出,但有这句“谢谢”,让一切辛苦,也值得了。
8、天亮了
前两天有一张照片刷屏了。
武汉人民医院刘凯医生,护送一位87岁的老人去做CT。
途中,他发现夕阳很好,就停下来,和老人一起静静地欣赏久违的日落。
日光很暖,背影也很暖。
虽是落日,却更像朝阳。
这一个多月来,必胜信念就像这一束光,照亮我们前路,引领我们前行。
而我们终于在熬过了一次次的悲伤、沮丧、惶恐后,迎来了胜利的曙光。
至暗时刻,终于终于,过去了。
武汉的樱花已经开了。
开在武汉的角角落落,也开在我们每个中国人心里。
我们坚信,风雨过后春更暖。一切,必将越来越好。
*以上图片版权归原作者所有,如有侵权请立即与我们联系,我们将及时处理
往期精选
✨ “晋江毒王”被警方刑拘:隐瞒武汉回来赴三场宴会,致4000余人被隔离!
✨ 火神山医院接诊首批患者,钟南山哭了:这世上,哪有什么英雄!
✨ 30人开会,11人感染!这件事可能比戴口罩还重要,却有很多人忽视!
✨ 无症状感染者也能传染!这196个航班、车次发现患者,紧急寻人!