【温馨提示:本文含有部分剧透,建议读者朋友们去影院观赏本片后再来欣赏本文哟~知影祝大家圣诞节快乐么么哒】
《老炮儿》是一部很难描述的电影。
原因在于:首先,这是一部充满了老北京气质和风味的作品,而这种“臭牛逼,穷讲究”的气质,在北京以外的地方并不讨喜,甚至会引起反感。
其次,这部电影虽然明星多多,除了冯小刚、张涵予、许晴这种老牌演员,还引入了李易峰、吴亦凡这等当红小鲜肉,甚至TFBOY都跑来打个酱油,一副奔着商业片而去的做派,但它骨子里是一部文艺片,而且文艺的毫不隐藏。这使得《老炮儿》在北京之外的市场能受到多大欢迎,并不乐观。冯小刚过去的喜剧一向有这个特点,过了长江之后就热度衰减,不知这次能否扭转这个历史。因此,评价这部电影,需要对老北京中下阶层,以及他们所经历的那个特殊年代有所了解,否则很难把握到管虎和冯爷想要表达的核心。
【剧透预警】
“老炮儿”这个词,是一句北京土话,来源不可考,意思是“资历深,本事大的人”。有一种说法是这个词来源于“老进炮局”的缩写,炮局胡同是旧北京城监狱所在地,老进炮局,意味着这人经常犯事,是黑道上的老资格,原本是一句黑话,贬义,后来逐渐变得含混。类似的词还有“玩儿主(顽主)”、“牛逼”、“大爷(de爷表示褒义,da爷则是贬义)”等等,不同语境下含义不同,褒贬难分。
在电影里,冯小刚扮演的六爷的确体现出了这样一种黑白混杂的气质。影片的第一幕,目睹扒手偷走路人的钱包,并未出手阻止,但面对扒手将钱包扔进垃圾桶的行为,他出声警告,要扒手把钱包里的证件给人寄回去,“否则你看你走不走得出这条胡同。”这种行为对于年青一代来说,的确有些困惑。如果是正义感使然,那六爷应该做的是将扒手抓住,消灭犯罪。如果不管,那应该彻底撒手,这种放了小偷,却让人寄回去钱包和证件的做派,很难简单用一句正义或者邪恶来描述。而这种正邪混杂,让人厌恶又倾慕的气质,正是“老炮儿”这种人的魅力所在。
六爷这样的“老炮儿”是老北京胡同里常见的人,他们或许没那么富贵,也没大本事,平时也不循规蹈矩,喜欢嬉皮笑脸,没事还会占个姑娘便宜,顺谁家一颗白菜,有一种市井流氓的风范。他们的价值观非常独特,迥异于一般的老实人,讲究“有里有面儿”,北京方言就是“臭牛逼,再臭也要牛逼一下”,说白了就是死要面子。对于官样的规矩,他们一般表示遵守,可架不住底下会讨价还价,钻个空子,让人讨厌。他们奉行的是市井江湖的规则,底线比正常的道德要低,却把守的异常坚决,因为这条底线就是“有面儿”,即或“尊严”。所以从这个角度看,对六爷的行为就很好理解。放走小偷,是因为六爷认可扒手是江湖上的一个职业,虽然违法,但也没法消灭,拿钱可以,把证件邮寄回去,不给事主添更多的麻烦,是扒手应有的职业尊严,图钱,但给人留一线。至于不出手管闲事,除了不想惹麻烦,还在于抓贼是“穿官衣儿”(警察)的职责,不能越俎代庖。出声警告,你要听,给六爷个面子,六爷就不管。如果不给面子,那就不是警察和贼的恩怨,是不给面子的结果,“你走不出这条胡同”。简单一段片头,就很好描述出了“老炮儿”的价值观和生存状态。
后面的情节展开,六爷的确是个标准的老炮儿。六爷年轻时,也是牛逼过的,传说中他一把军刀,一条板儿带,纵横四九城,没少动手打架,赢得了不小的名声,也招来了不少麻烦。年纪大了,火气没那么大,但还是挺倔。他并不好钱,家里的房在后海那么好的地段,宁可开个少人问津的小百货店,整天提笼架鸟,游手好闲瞎转。但这条街上的闲事,他都要问问,因为他好名,为了“六爷、六哥”的称呼,给哥们弟兄花钱。碰到不争气的朋友和城管起了争执,他帮着交罚款,但对于城管抽在兄弟脸上的一耳光,他要讨回来,哪怕得罪城管有后患,也要抽一巴掌。他好色,相好多年的霞姑娘(话匣子),理个发就动手动脚,脱了裤子就要上,但对女人有种轻视,不肯让女人分担自己的麻烦,或者说是男人的臭毛病,虚荣,不肯让女人看到自己无能为力的时候,宁可把房子给人家,也不白拿女人钱,表示“六爷还没落到要靠女人救命的地步(实际不是女人照顾他,他就完蛋了)”。对儿子,有一种难言的骄傲和负疚,骄傲是来自于身为父亲的架子,或者说尊严,爹说话儿子就要听。但对于自己胡作非为给家庭,给儿子带来的伤害,六爷也认,哪怕说给儿子磕头赔罪,也要揭过这一页。
老炮儿的一个特征,是“认死理儿”,就是做事都要有规矩,这个规矩,未必是官方的规矩,更多的是民间约定俗成的一种潜规则,只有混迹其中的人才会理解。比如张译扮演的那个城管就很熟悉这个规则,不会盲目用官方身份压六爷低头,因为他知道这种人物讲究的是“你敬我一尺,我敬你一丈”,光讲法律不行,给对方面子最重要。所以尽管被六爷扇了一耳光,也只是冷着脸离开,因为他的行为的确破坏了街面的规则。这种不认明确的“法”,而认含混的“理”,是老炮儿的价值观所在,法讲的是公平,而理则有更多人情。老炮儿是靠人情生存的,没有了人情,他的天就塌下来了。所以话匣子埋怨他多管闲事,老是去给兄弟花钱,他不在乎,因为他认定兄弟情分用钱换不来,面对儿子的愤怒,六爷也无话可说,因为情分上,他理亏,他没能照顾老婆孩子,没能尽到男人的责任,他只能认错磕头。
所以,六爷这个角色,身上有非常强的北京地域印记,那种“身居陋巷不低头”的平民高贵,那种“有没有本事也要为朋友两肋插刀”的义气,那种“大老爷们先上先扛先死先埋女人你给我站后面”的直男癌式虚荣,以及“人都要讲规矩,错了就要认”的朴素逻辑,尽管让人不舒服,但看着的确可亲,可爱,将人的优点和缺点融为一炉,焕发出一种独特的光彩。
某种程度上,“老炮儿”这类人,是李白《侠客行》所描述的那种“游侠”阶级的遗存。不遵王法,却重义气,“三杯吐然诺,五岳倒为轻。”只为知己者死,钱财视为粪土。所以吴亦凡扮演的那个官二代“小飞”会对六爷说,“我一直以为,你这种人只活在书里”。
什么书呢?电影中给出了答案:吴亦凡出场时,看的是《小李飞刀》,六爷就是武侠人物的现实版。这也是小飞最后能对六爷说软话,为他求情的重要原因。不是因为六爷够硬够牛逼,更是因为他知道这种人是天生不会对强权低头的,是他渴望成为的那种人。是我们都曾向往,敬佩,并且寻找的人。尽管六爷是个没文化的粗人,可他让我们仰望。
所以,我们都能理解,六爷擦着军刀,面对小飞的低头,苍老地说“虽然咱是小老百姓,但有些事情,就要按规矩来”。六爷分的很清楚,腐败是腐败的事情,是公事,不能用来做交易。儿子的伤是私仇,仇人就不能放过。小飞的尊敬是面子,给面子就让一步,一个人去单挑。这些规矩,他心里非常清楚。他不清楚的是,为什么这个世界变成这样,一切都没了规矩,有权有钱,就可以践踏旁人的一切。人的尊严都到哪里去了?
所以六爷提刀上路,仿佛冲向风车的堂吉诃德。成败并不要紧,他需要用行动来捍卫自己的尊严。尽管那个时代已经消逝,但有些光芒永存。
最后一幕,六爷穿上压箱底的将校呢军大衣,背着多年不碰的军刀,出发了。将校呢是他年轻岁月时身份的标志,从这一点看,六爷家里也有过地位,所以虽然落魄但不跌份(放弃尊严)。军刀则是他江湖的象征,原本想安然完结余生,但这口气不能泄。路上他看见了那只原本做人玩物,竟然从笼子里逃出来的鸵鸟,六爷兴奋的吹着口哨,蹬着自行车给鸵鸟加油,仿佛回到了年轻岁月。因为这只鸵鸟就是他自己,在新时代中困窘不已的当年老炮儿,不管不顾地把内心的奔放释放了出来。当我们看着六爷端着军刀,在冰面上狂奔,哪怕因为心脏不力而困顿咬牙,也要冲锋致死,我们都会为他鼓掌,呐喊,吹哨,高呼“牛逼”。虽然炮老了,没响,但老炮儿终究是老炮儿,虎死不倒架啊。
老炮儿这个角色,真是为冯小刚量身打造的。根据我爹的说法,冯小刚在北京出生长大,年轻时也有血气,和王朔、叶京等一票大院子弟厮混,对“顽主”、“老炮儿”这群人非常熟悉。小混蛋,杜四儿,小八戒等传奇人物的故事他们耳熟能详,电影中几个人挑上百人的典故就脱胎于此。其中,为小混蛋报仇横扫街面,著名的“边爷”至今还活着,和他们有联系,王朔在《阳光灿烂的日子》里也演过一个类似的人物“小平头”,原型就是小混蛋。
所以,对于冯小刚来说,“老炮儿”就是他自己的写照。他拼搏过,从一个小剧务、美工一步一步往上爬,编剧,制片直至导演。他落魄过,曾经连续几部电影被禁止公映,惨淡无比;也曾红过,中国电影票房之王,开创喜剧贺岁片时代。也曾拍案而起,质问广电总局“扣子解到第几颗合适”,也曾仗义执言,为了遭人无端羞辱的舒淇而痛骂。包括他对“屌丝”这个词的反应,对影评人的痛骂,都充满意气,毫不妥协,他有他的尊严和骄傲,以及他内心的规则,尽管这规则可能已经落后于时代,但他就是不放弃。或许他的电影现在不再是票房宠儿,可他还是固守着他老派的价值观,宁肯隐退,也不低头。从这个角度说,《老炮儿》称得上是冯小刚的半自传。除了没有在冲锋中倒下,言行做派心态,都无比贴合。
值得一提的是,这部电影里,其他角色选的人也非常好。张涵予是冯小刚多年的哥们,也是北京土著,有种混不吝的悍勇,在电影里双刀出鞘一身肌肉镇全场。刘桦(就是疯狂石头里的道哥)把卖煎饼的闷三儿那种跟屁虫的老实和倔强把握的非常好,尤其是准备去打架,自己在小屋里挺着肚子俯卧撑锻炼身体的一幕,实在搞笑。许晴也是出生在北京的演员,小名“格格”,外貌出众,情路坎坷,电影里她把北京大妞的刀子嘴豆腐心,敢爱敢恨体现的非常到位,尤其是追着六爷父子又哭又骂的那一幕,极为动人。年轻的李易峰把握住了年轻人的叛逆和倔强,尤其是对父亲又爱又恨的心态,父子在酒馆对话一场戏,打动台下很多观众。被很多人诟病的吴亦凡,我觉得其实也演得很好,他的角色被设定得比较单薄,就是一个纨绔官二代,有钱有势就不知天高地厚,很容易脸谱化,电影里他的杀马特造型也的确奔着这个方向去。不过吴亦凡在有限的空间内还是尽力体现了自己的能力,开场的阴郁怪异,到后来的仓皇激动,用他的“嫩”很好的对比了冯小刚“老”,从这个角度上来说,他圆满完成了任务。
对于《老炮儿》的票房展望,我不敢太乐观,朋友之间讨论,都觉得这电影在5亿到8亿之间。如果不是电影中过于强烈的北京地域心态特色,我觉得有机会上10亿。问题是,北京这个巨大的城市,如今已经被污名化,其本土居民开放包容,安贫乐道的本色,被“歧视外地人”的政策给掩盖住了,加上外人难以理解的“臭牛逼”心态,让这种地域特色在其他城市能有多大的接受程度,真的难以判断。
因为父亲是北京人,幼年我也曾在北京生活过一段,对电影中的文化和规则有所了解。所以我对这部电影的评价会有自己的感情在内,未必客观。但我希望,进电影院的人,能摆脱无聊的地域对抗心态,真正去理解包含在其中的,老北京居民所坚持的传统文化和规则,那种面对金钱和强权誓不低头的血性,那种有错就认,有坑就埋的担当。这是我们这个时代正在消逝,急需唤醒的精神。
因为这个,我希望大家能都进电影院,支持一下《老炮儿》,支持管虎和冯小刚,支持这部2015年最后一部有精神的电影,一部披着商业外皮的文艺片。
主编丨周祚
责编丨喵臣
飞鸟冰河:有理想,有温度,有水准,关于这个世界上的电影和现实,在这里和你们一起凝望。我是飞鸟冰河,祝大家平安。