1967年，年仅24岁的三毛孤身前往西班牙马德里文哲学院求学。那年的圣诞节夜晚，她在朋友家邂逅了未来的丈夫——荷西。两人相识以后，荷西便经常约三毛外出散步、聊天。一次约会时，荷西认真地看着三毛的眼睛说：“Echo，你再等我六年，我读大学四年，服兵役两年，等六年过去了，我就娶你，好吗？”

那时，荷西尚在念高三。看着这个英俊可爱的小弟弟，三毛笑了，她回答道：“好啊，既然这样，我们就疏远一点，不要常常见面好了。”于是，荷西笑逐颜开地跑了，他手里拿着一顶从未戴过的法国礼帽，倒退着跑，一边跑一边开心地挥手：“Echo，再见”那次分别以后，两人信守承诺，再也没有联系过。

因为未婚夫的突然离世，三毛为了抚平内心的伤痛，再次回到西班牙。在那里，她突然间想起荷西，那个跟她有着六年之约的男孩。而那时，六年之约刚刚到期，她拿起笔，决定写信给他。 

一天，三毛刚刚回到公寓，就接到朋友的电话，说有急事，请她立马赶过去。三毛放下电话，一路飞驰赶往朋友那里，而她的朋友把三毛带进一个房间，让她闭上眼睛，随后就关上门悄悄出去了。过了一会儿房门开了，一对温暖有力的手臂从三毛身后将她环了起来，等三毛睁开眼睛后，才发现对方是一个长得十分高大、留着满脸胡子的西班牙青年——他正是六年以后的荷西！房间的四壁上，挂满了三毛的放大照片。想到这个苦恋她的西班牙少年，三毛感动得流下眼泪。她在心里暗暗说道：“这一辈子，我只嫁给他！”

橄榄树是行走的方向

为了三毛，荷西放弃了向往已久的大海和潜水，随她来到干巴巴的撒哈拉沙漠。1973年7月，三毛与荷西在撒哈拉沙漠的阿尤恩小镇登记结婚。

就在去小镇的法院公证结婚之前，荷西手捧一个纸盒子送到三毛面前。当三毛打开盒子时，才发现那不是花束，而是一个完整的骆驼头骨。这可真是一份意外的、豪华的结婚礼物。荷西他几乎跑遍整个撒哈拉沙漠，最终在滚烫的沙子里找到这副完整的骆驼头骨。对于骆驼头骨，三毛喜欢极了，她把它放到书架上当作宝贝一样珍藏。

多年以后，三毛因健康问题回台湾休养，在那期间，她参加诗人余光中发起的“让现代诗与音乐结婚”的活动，发表过一首叫作《橄榄树》的诗。有人会问，橄榄树是什么？那是生长在西班牙南部的一种植物，而那里也正是荷西的故乡。或许，就是在那个时候，三毛明白了行走的意义——荷西。