Carol Dodge一直忘不了1996年6月13日那天。
那是爱荷华福尔斯市看似平常的一天，阳光灿烂，安静温暖。Carol的小女儿Angie开车过来看她。她18岁了，刚刚搬到另外一栋公寓里住。
女儿和Carol关系很好，虽然偶尔会争吵，但很快会黏在一起。那天，Carol已经三周没见她了，两人说了好一阵子话，临走时，女儿亲了她一下，说“我爱你”。
这是Carol听到的女儿的最后一句话。
女儿是在自己的住处被杀死的。
那是福尔斯市北部一条安静街道上的木楼小屋。一进门，能看到盛满的烟灰缸和七零八落的塑料杯，说明之前有一场小派对。沿着走廊走去，是一个稍显凌乱的客厅，再往里走，是女儿的卧室。
她还在里面，只是再没醒来。
女儿倒在地板上，头靠着墙，两手静静放在身体两侧。旁边，是一张血迹斑斑的床垫，她身下的地毯浸透了鲜血。她是强奸后被杀死的，喉咙上有一个很大的伤口，身上有十几处刺伤。整个公寓没有强行进入的痕迹，但有搏斗的迹象。
Angie的尸体是被她的两个朋友发现的，她们在6月14日去找她玩，敲了半天门但是没反应。因为门是开着的，直接走进去，很快看到她的尸体。警方推测，Angie是在6月13日的深夜被人奸杀。
这件事在福尔斯市掀起轩然大波。这是一个很小的城市，人口只有5万人，大部份由白人组成，彼此之间都认识。在夏天，除了去黄石公园的游客们会一车车经过外，没有外人。谁会杀死一个大家都熟悉的女孩呢？
福尔斯市警察局从Angie的尸体和衣服上提取了罪犯的DNA，对Angie周围几十个人进行匹配，但没有一个相符。之后的六个月，也没有找到任何明确的线索，小城警察局有些不知所措，变得焦灼。
同时，Carol也沉不住气了。
Carol是个脾气火爆、敢做敢言的人。在女儿死后，她的悲痛化成了行动力，眼看警察局半天没动静，于是自己分发了数千份传单，悬赏5000美金向人们征询线索。
Carol也开始在街上游荡，向任何愿意听她说话的人打听是否有她女儿被害的线索。不过，这两个方法都没有带来任何有效信息。
为了检查办案进度，Carol还经常跑到警察局，看他们在做什么，问他们在和谁谈话，有没有在给女儿查案，有什么查案的新方法。
因为总是不请自来，警察们把局里的一扇门戏称为“卡罗尔门”，说她是“悲伤到发疯了”。
Carol是快发疯了，如果她还得不到答案的话。媒体们也抨击警察局办事不力，不够专业。在多方的指责中，过了几个月，福尔斯警察局终于“献出”了一个嫌犯：Benjamin Hobbs。
1997年1月，Hobbs在内华达州因为持刀强奸女性被捕。他曾经住在福尔斯，而且认识Angie，警方认为两起案件非常相似，所以把他列为头号嫌疑人。Hobbs坚称自己没杀过人，为了了解情况，警方找到他的朋友，Christopher Tapp来审问。
Tapp当时19岁，从高中辍学，整日在福尔斯的河边游玩，偶尔打打零工。河边有很多游手好闲的青少年，他是其中一员，当地人把他们称为“河鼠”。因为Angie也曾去河边玩，所以案发后，很多河鼠们的DNA都被检测过，可是无一匹配。Tapp和Hobbs的DNA也都不匹配。
（在河边的Christopher Tapp）
在审讯室，Tapp一开始说自己什么情况都不知道，说他当天晚上是和另一个女孩在一起。但经过100多个小时的审问和七次测谎仪测试，渐渐的，他承认了。他说那天晚上，他和Hobbs去了Angie家，Hobbs想强奸她，还逼他帮忙，最后两人一起杀了她。
但是，Hobbs和Tapp的DNA都不匹配，这怎么回事？有第三个同伙吧？
Tapp说了第三个人的名字，可那人的DNA检测出来，仍然不匹配。加上Hobbs和第三个人有其他不在场证明，最后，只有Tapp被抓了。
1998年5月，法庭审判开始，Tapp站在被告席上，满脸憔悴和绝望。小城的人涌过来，像看怪物一样看着他，他那悲伤的母亲坐在一旁哭泣。
Carol悲愤不已，用各种脏话咒骂这个杀死自己女儿的人，还让他说出真正的第三者，那个留下DNA的男人是谁。Tapp一改供词，在庭上说他真的什么都不知道，他没有杀人，也不知道是谁杀了她。他是无辜的。
“骗子！”法庭上响起嘘声，“骗子！”
Tapp的律师试图让他的供词被驳回，但法官拒绝了，供词作为证据呈现给陪审团。除了供词外，警察还找到一个叫Destiny Osborne的女人作证。她说自己曾在一次聚会上听到Tapp谈起这桩谋杀案。（不过后来，她又收回了这一证词，并声称警察强迫她作伪证。）
最后，陪审团只花了13个小时，宣布Tapp犯有一级谋杀罪、强奸罪和使用致命武器重罪。Tapp被判处死刑，后来改成终身监禁。
两年后，Tapp被送进爱达荷州的监狱，这个案子也成了冷案，调查中止，人们也不再提起。还要查什么呢？罪犯已经入狱了。
但Carol不满意。因为警方告诉她，女儿是被两个男人杀死的，一个是Tapp，另一个人是现场留下DNA的人。她必须找到那个男人是谁，必须找到他。后来的二十年里，这成为她唯一做的事。
最开始的突破口当然是Tapp。她往监狱写了很多封信，让他把另一个真凶说出来。但Tapp说他真的一无所知，他也没参与谋杀。Carol对Tapp的“嘴硬”感到难以理解，坚持了很久后，只好靠自己找线索。
2009年，在女儿死了13年后，罪犯的DNA被输入美国的国家犯罪数据库。过了几年，Carol收到一台电脑作为圣诞礼物，自然而然的，这台电脑被她用作找凶手的工具。
Carol在弗罗里达找到一家做DNA检测的公司，向警方申请再做一次检测，检测结果是，凶手有85%的可能性是个白人。这个结果太宽泛，Carol开始自己研究DNA，理清里面的概念，接着找到Greg Hampikian博士帮忙。
Hampikian博士是全美最有影响力的法医DNA检测专家之一，也是爱达荷州无罪项目的创始人兼主任。这个项目主要是纠正和防止错误定罪。
（Greg Hampikian博士）
当博士收到来自Carol的求助时，有些惊讶，因为他几年前也收到过来自Tapp的求助信。在信里，Tapp请求他们调查他的定罪。“我没有杀死或伤害任何人，也从未强奸任何人。请调查我的案子，我真的需要有人帮我恢复自由。”
因为收到的求助信太多，博士并没有着手查案，现在又收到Carol的求助，他觉得有必要再看看。那时，DNA技术已经有了巨大的进步。在博士的帮助下，Carol呼吁福尔斯警察局尝试一种叫做遗传系谱的方法。这个方法曾经成功抓捕过金州杀手，但是需要查看爱达荷州的罪犯数据库。
经过两年法律上的争论，警局拒绝为此类测试提供访问罪犯数据库的权限，没办法，博士只好把DNA信息上传到热门的DNA寻祖网站。在数据库中，出现了一个引人注目的嫌疑人。
他是一个来自新奥尔良的电影制作人，1996年曾经到过福尔斯，甚至还拍了一部关于年轻女孩被残忍杀害的短片。但是，最后DNA检测仍不符合，Carol和博士又回到起点。
DNA检测行不通，要不看看Tapp当年的供词吧，说不定有线索。
好多年前，福尔斯当地报纸曾根据《信息自由法》，从警察手里拿到了Tapp审讯时的录像带，寄给Carol。那录像很长，Carol一直放在家里，没有看过。因为博士的要求，她把录像带给了他，他交给一个实习生去看。过了几天，实习生的电话打来，激动地说：“他是无辜的！那些话都是警察让他说的！”
Carol听到这个消息，不敢相信。她已经把Tapp当作凶手快20年了，也恨了他快20年，怎么突然无辜了呢？
她决定自己亲自看看。那是有25小时长的录像，用家用录像系统录制，音质极差，没有字幕。但就算如此，她看完还是震惊了。
视频中，Tapp被绑在审讯椅上，从头到尾说了6个完全不同的供词。一开始的供词，他说他根本没去Angie家。但警察说，他没通过测谎仪测试，机器是不会说谎的。
“可我真的没有做这些事。”
警察告诉他，测谎仪是一种非常先进的高科技，能够看到人的潜意识。之所以Tapp现在不认罪，是因为他的大脑把犯罪的记忆给压制住了，但测谎仪可以看出真相。
这个说法当然荒诞，但在高压之下，高中没毕业的Tapp相信了。可是如果自己杀了Angie，那到底是怎么杀的呢？为了让Tapp讲出完整的故事，警方把整个案发现场的细节告诉他，并说了很多诱导性的问题。
甚至，为了让整个事情显得更合理，警察还帮他编故事，还是以“为他着想”的名义：
“你现在必须自己救自己，我跟你讲，你已经深陷其中了。你呢，是被强迫着做自己不愿意做的事，现在又很怕因为这件事坐一辈子牢。你现在唯一的希望，就是把话都说出来。就这么说，‘哎，我真的不想做。但老天啊，那两个男人想伤害我，还想把我给杀了。我怕死啊，她当时已经死了，我只好做了那些事。’”
警察安慰他，虽然认罪了会做牢，但那也比死刑好啊。
“如果你是因为害怕被杀才做这些事，那么整个供词就不一样了，我们也不会给你终身监禁和死刑……你可能坐2年牢，也可能是5年，10年，25年，但不管怎么样，总比终身坐牢和死刑好吧？”
“作为警察，我不应该说这些，但是因为我和你关系近（审讯的警察中，一人是Tapp熟人），我得告诉你，你必须救你自己的命。”
在审讯了100多个小时后，Tapp投降了。他说了另外5个供词，每个供词中，他做的事情越来越残忍。
后来他说，自己当时只想早说完早走。
最后的关键供词，Tapp无奈地抬起双手，说，“希望我这次能说对。”
警察问他，“Ben Hobbs是否强迫你用刀去砍Angie Dodge的右胸，不然他就杀了你？”
“是的。”Tapp认罪了。
最后警察还走过来和他握手，感谢他的配合。
Carol无法相信自己看到的。她找到研究假供的专家Michael Heavey，后者用几百个小时研究录像，确定地告诉她，他相信Tapp是无辜的，他是被欺骗和洗脑了。Heavey是一个已退休的法官，致力于推翻错误定罪。因为Carol的录像带，他开始着手研究Tapp的案子。
但Carol还没有那么快转过来，她需要最后的确认。一天晚上，Carol和Heavey聚餐时，Tapp打通了Heavey的电话。听说是Tapp打来的，Carol夺了过去，走到屋外大声说：
“听着，你这个XX养的，你当时要不就在那里，要不就不在。别再他妈的演戏了。如果你当时在那里，很好，你再不把同伙的名字告诉我，你就去死吧。如果你当时不在，那你现在就大声喊你不在。”
“我不在！”Tapp在电话那头大喊。
Carol相信了。之后，她作为受害人母亲帮他翻案。
后面几年，Carol不断找媒体、专家曝光这件事，这一戏剧性的案件吸引了很多民众了注意，也有很多人批评福尔斯警察局。
2016年5月，Tapp的律师提起上诉，说Tapp的认罪是警察胁迫的结果，并且有关测谎仪的视频在原审中并没有出现。他们希望再测一次DNA，证明Tapp和整个案件没有关系。
来自Carol、律师和社会民众的压力太大，加上上诉过程太漫长，市检察官Daniel Clark提出了一个交易。Tapp不用上诉就可以获得自由，至少是10年的假释，但他的罪行需要保留在案。
（Tapp和他的律师John Thomas）
对这个交易，Tapp拒绝了，他想恢复自己的名誉，不愿意让记录伴随终身。之后，律师提出了一个折中的方法：Tapp免除强奸的罪行，保留杀人罪，并出狱自由走动。等警方找到真正的凶手后，再把杀人罪免除。
双方同意了。
被关20年后，已是中年大叔的Tapp第一次走出监狱。他和母亲吃了顿牛排，在记者的镜头前，尴尬地发现因为长久不用刀叉，他已经不知道怎么吃了。在监狱外，人人用起手机，曾经的小伙伴们都成家立业，过上“真实的生活”。他很心酸，但并没有表现得太怨恨。
在Tapp出狱后，Carol继续奔走，帮他查真凶。
2017年夏天，福尔斯警察局换了新局长，他一上台，Carol就过去拥抱他，向他介绍遗传系谱这个调查方法。警方同意他们使用罪犯资料库查DNA。
2018年末，Carol找到DNA分析专家CeCe Moore。CeCe是研究遗传系谱最出名的人之一，经常出现在各大电视节目中。因为担心22年前的DNA样本已经降解得差不多，她一开始拒绝了Carol，但Carol再三上门请求，只好同意了。
CeCe将DNA信息上传到GEDmatch，一个用于比较不同检测公司的DNA数据的网站。她开始建立遗传树，找到任何和凶手相关的人，然后将这些匹配项追溯到一个共同的祖先。
（CeCe Moore）
很快，CeCe确定凶手必须是一个叫Clarence Ussery的人的孙子或曾孙。之后根据出生证明和讣告，将范围缩小到六名男子，其中一名住在爱达荷州。
出乎所有人意料的是，这六个人竟然没一个DNA匹配得上，CeCe也说，这是职业生涯的头一遭。
那段时间，Carol的精神很崩溃。
“我凌晨三点醒来，坐在厨房里喝可乐，一边喝一边哭。我说，‘Angie，妈妈对不起你，我真的太累了，我不知道该怎么走下去。’后来，我真的感觉她出现了，低头看着我说，‘妈妈，你快找到答案了。你已经走了这么远的路，不能在这里停下来。’”Carol在BBC的采访中说。
Carol和CeCe又重新回去看DNA遗传树。在这株遗传树中，她们找到了一个之前忽略，但可能很重要的点：那个叫Clarence Ussery的人曾经在年少时结过一次婚，后来很快离了。这次婚姻中没有关于孩子的记录，可万一，这孩子是被妈妈带走了呢？
在密苏里州的一个小型图书馆里，CeCe的助手打电话说，找到了那前妻的讣告，她不光有一个儿子，还有一个孙子。那孙子住在考德威尔，一个离福尔斯很近的地方，而在1996年，他就住在福尔斯。
（凶手祖母的讣告）
当Carol听到嫌犯的名字叫Brian Leigh Dripps Sr时，她快昏了过去。那是女儿当年的邻居，就住在她家对面。
在案发后五天，警方曾找Brian Leigh Dripps问过话，但没有检测他的DNA。Carol说，自己当年要求警方去检测他的DNA，但他们回答，他们会去做的，让她别管了。没想到，根本就没测。
Carol还记得，在安葬了女儿之后，自己曾开车去Brian Leigh Dripps家，就在他门口坐着，凝望着女儿的卧室窗户。那时，凶手离她很近很近。
2019年5月，警方从Brian Leigh Dripps吸过的烟头上提取DNA，发现检测结果完全匹配。Brian Leigh Dripps被捕后，对自己的罪行供认不讳，并说自己是单独作案。他的审判将在2021年6月进行，如果定罪，他将面临死刑。
2019年7月，法庭宣布Tapp无罪。在雀跃的朋友和支持者中，Tapp哭了，Carol也在一旁抹眼泪。
Tapp感谢每一个帮过他的人，尤其是Carol，没有她这些年来的努力，这一切不会发生。时隔23年，这对“仇敌”相互拥抱，安慰。未来的日子，他们会努力好好生活。
现在，Carol建了一个叫5 for hope的公益组织, 希望筹款来解决发生在美国的悬案冷案。
而Tapp则准备起诉福尔斯市政府，为他失去的20年光阴讨一个说法。他的遭遇也让人们想通过新法案，让被误判的人在爱荷华州能够被州政府补偿。
素材来源：BBC NEWS，Daily Mail，英国那些事儿
