Irvine  欧文

不是自己造的车，你也好意思开出去？

晨曦还未将一夜的浓雾驱赶殆尽，宁静的街角突然响起一阵轰鸣，一辆蓝白相间的老爷车如同从地底下钻出来一般，在空旷的道路上飞驰，动静回响在整个欧文市（也叫尔湾市）的上空，几个零散的晨跑者纷纷将视线投射过来。

▲ 斯科特的老爷车

“这简直酷毙了！”我坐在副驾驶，向身边的斯科特喊道，一边不禁用手再次确认了一下自己的安全带是否已经系紧。在这辆车上，安全带是按照飞机空乘标准设计的，将我从肩膀到腰封了个严严实实。

“那可不嘛，别看咱们同事爱车的不少，还真只有我自己造！我可是用制造飞机的标准和流程来造这辆车，而你是我的第一个男性乘客！”斯科特不无得意，将档位再次往上挂了一档，又踩了一脚油门，“当然，之前载的都是我老婆或女儿。”他又补充道，似乎有些画蛇添足。

尽管速度指示仪上显示目前的速度仅为80英里每小时（约为130公里每小时），但由于这辆车的底盘特别低，除了前面的挡风玻璃，并无其它遮挡，强大的后座力将我往前推去，完全是贴地飞行的感觉，顿时觉得自己租的那辆美国平民跑车道奇挑战者弱爆了。

▲ 座椅

▲ 方向盘和仪表盘

斯科特是我的美国同事，欧文市本地人，什么都喜欢自己造。在完成这辆老爷跑车之前，他还自己造了一架小飞机，停在附近的一个通用机场里。此前多次邀请我来体验他的杰作，不过说实话，在照片里看他的飞机有些弱不禁风，我是不敢坐的，但这辆跑车倒不妨一试。

在欧文市转了一圈回到他家，我的头发被吹得如超级赛亚人般，全部竖了起来，自带啫喱水定型效果，出发前特意准备好的外套在强风下也形同虚设。尽管形象全无，冷得浑身发抖，我依然觉得刺激万分，不虚此行。

看着路上逐渐增多的车辆，我意识到他的决定是对的，只有足够早出去，路上没有什么车的时候，才能享受狂飙的乐趣。除了红绿灯，什么都不用担心，警察也一般不会在周末的大早上出来活动。他说在正式上路前的最后测试阶段，经常更早地出来试车。我于是想到科比·布莱恩特说过的那句话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”斯科特或许可以回答这个问题，毕竟欧文市距离洛杉矶不算很远。

▲ 老爷车的车库

真是难以想象，在两个小时前，他才特意给我重新展示了最后的几道工序：将轮胎重新紧固好，调整安全带和座椅的固定位置，检查后视镜和挡风玻璃的牢固性，确定发动机运转正常。两个小时后，我们已经在美丽的欧文市顺利兜了一圈回来，毫发无损。

简直如小时候组装过的玩具车一般，难道加州和欧文市对于自制车辆管理得如此随意？要知道，在中国国内，别说自己组装了，就连把车稍微改装一下，或者换个炫酷外型，在马路上都会被警察拦下来。

“加州的警察可不管这么多，尤其是欧文市及附近，自己组装车十分普遍。”斯科特说道。

于是我向他了解了具体操作流程，一开始是兴趣使然，但当我将这整个过程仔细考量下来，却又感慨万千。

用他的话来说，在这里自己组装车辆，“其实很简单。”

第一步，也是最重要的一步，就是将用于组装汽车的所有零配件拿到当局核查备案，零配件可以是从旧车上拆下来，也可以是新买的，但都要提供追溯记录，比如件号、序列号和购买小票等信息。这样做的目的只有一个：确保零配件的来源途径正当，不是偷或者抢的。

“我的大部分零件都是从之前那辆旧车上拆下来的。”他点评道。

这一步结束后，就可以开始动手组装，直到整车完成，没有人会来管你。而在真正上路之前，需要再通过两项测试，一项类似于我们的车辆年检，看看车子的前后灯、转向灯，尤其是刹车是否工作正常；另一项则是检查车辆的排放是否达标，出于环保考虑，加州的排放标准要求很高。所以，如果这一项也能通过，上路就没有问题了。

“直到测试之前，真没有人管你？”我问道。

“没有，你想造成什么样都行，我喜欢复古的老爷车，但有人更喜欢蝙蝠侠的座驾那种未来感十足的样式。”斯科特表示。

“那如何上牌照呢？”我又不甘心地问。

“牌照完全不成问题，要么将已有车辆的牌照转移过来，要么新申请一个，十分容易。”他显然不能理解生活在中国大城市的人对于汽车上牌照有多么强烈的情结——一个上海本地牌照，需要财富和运气集于一身才求之可得。

“真容易啊。那应该还是有限制吧，不然每个人都去自己造车，福特通用们会发疯的。”我还是认为管制不会那么宽松。

斯科特点了点头，“那是自然，确实每年有额度，去年好像是600辆的上限吧。不过，自己造的人也不多，毕竟买一辆车更加省事，而且也贵不了多少。我们欧文市比较盛行自己造。还有一个原因是这附近相关产业链比较发达，尤其是车身的金属加工，这附近有不少车间，所以成本相对容易控制。”

▲ 欧文市大街上自己造的车并不少见（随手街拍）

自己造车的人确实是少数，但即便如此，他们也不应该被忽略掉。在加州，管理者的思路其实很清晰：只要对来源合法、保障交通人身安全和排放达标三个维度加以严格控制便可，再加上合理的数量控制，就不需要采取更加严格的措施，保证了这套系统的运转良好。既减轻了执法负担和成本，又不影响整体交通秩序。

确实也如此，斯科特的这辆车也就是偶尔玩玩。上下班期间，欧文市的交通也很拥堵，他还是会开买来的车，并不会为了拉风去汽车堆里吸尾气。

一个现代文明的社会，应该是足够开放和包容的，有一些主流价值观和行为准则的同时，也应当允许各种“异类”的生存，给他们自由生长的空间，不应该简单粗暴地一刀切，这样未免过于野蛮和随意。

▲ 川流不息的加州高速路

斯科特的妻子这时浅笑盈盈端上来两杯咖啡，她对于丈夫在周末的访客看来已经习以为常。毕竟，自己造飞机和汽车，在美国不算很大众的爱好，或者说，不是每个人都有那样的能力。而她是一名人权律师，这在美国庞大的律师群体中，也是相对小众的。

抿了一口咖啡，斯科特开玩笑：“其实组装这么一辆车只需要几个月。刚才我们路过了加州大学欧文分校，那里近一半的学生都是亚裔，你如果有机会去读书，完全可以一边在那儿上学，一边自己造辆车出来。想想吧，开着这样的车去撩妹，简直无往而不利啊。”

他的妻子已经去了后院，并没有听到这句话。

封面来源：美式改装车

时区作者 | 空天阙

航空航天，经济学生，走南闯北，文理双修

© 版权声明：本文版权归TIMEZONE所有。欢迎转载，转载请至后台留言“转载”获得授权。对不遵守本声明或其它违法、恶意使用TIMEZONE内容者，会依法追究其法律责任。   

回复关键字，阅读我们为你推荐的海外城市有趣儿的事

农家乐 |《我们不是欧版农家乐，但能带你免费任摘任吃果子蔬菜》

中东十怪 | 《中东十大怪象（上）：国家发钱给你购物，宗教是人生守则》

墨西哥 |《第一次入境墨西哥，就被当做通缉犯？》

倒垃圾 | 《在处女座国家倒垃圾的正确姿势》

你所在城市有比以上更有趣儿的事么？Just tell us

        ✎ 投稿邮箱：[email protected]       

TIMEZONE 最 新 主 题 征 稿

请 戳 图 片

▼

截止日期：2016年4月30日

 有 故 事 的 留 学 生 都 在 这 里