来源：爱奇旅
ID：i-qilv
一个身穿20美元工装的人，在他之前，街头摄影和时尚还没什么关系；在他之后，整个时尚界都不知道再为谁着盛装。
他就是“街拍鼻祖”Bill Cunningham。
美国时间2016年6月25日，他突发脑中风离世，享年87岁。整个时尚、摄影界都为之哀悼。
或许你并不关心时尚，也不喜欢摄影，但你还是应该认识他！
他是这世上最会发现美的人
满头白发，姿态有些佝偻，就是这样一个毫不起眼的老爷爷，代表了当代时尚的一切。
1966年，那会的时装秀还没现在这么火，伊夫圣罗兰也只是时尚圈一个刚刚展露头角的设计师。
比尔从这个时候开始了他的街头创作。
在路上
在街头
在宴会
只要看到美，他就会驻足。把镜头对准一个个活色生香的普通人。
他拍第一夫人
拍时尚名流
拍各色秀场
定格每一个经典又自然的瞬间。他捕捉过往行人的影踪，目睹了纽约人的着装习惯从大众化到个性化的转变。
他记录上流社会百态，见证了半个世纪以来整个时尚圈的发展。一部相机从不离手，他是这世上最会发现美的人。
《纽约时报》为比尔开了专栏——《在街上》，堪称纽约城的浮世绘。
这个始于1978年的每周专栏，每回至少占1/4个报纸版面，记录了最近几十年以来纽约的整部视觉史。
它连任着“读者最喜欢的栏目”，在纽约时尚圈中的地位至高无上。
《穿Prada的女魔头》这部电影，相信大家都不陌生，电影里时尚主编的原型就是《Vogue》杂志美国版的主编安娜·温图尔。
她在时尚圈的地位毋容置疑，可她却是一个冰女王式的人物。在秀场外面对所有的镜头，她只会对着比尔，为他多停留一到两秒钟。
“我们盛装出席，只为比尔。”也许“女魔头”安娜的这句话，更能够说明比尔在时尚界的意义。
用一张张照片谱写了一部时尚编年史的比尔，在2008年，获得了法国文化部颁发的艺术及文学骑士勋章。
凡大成者，必有所坚持。比尔的坚持，就是他用一辈子来做一件事情。
一生只做一件事
街拍鼻祖、时尚历史学家、时代记录者……把再多的泰斗级头衔放在比尔身上，都不为过。可谁能想到，敲开他传奇人生大门的，是一台仅仅只值35美元的相机。
1929年，比尔出生在波士顿一个爱尔兰家庭。从小，比尔就表现出对时尚的敏锐触感。中学时，他把自己的零花钱全部用来买零碎布料制作帽子。
比尔制作的帽子
19岁，他拿到了哈佛的奖学金，进入这个世界一流的大学深造。然而，在被哈佛录取两个月后，比尔退学了。因为哈佛保守的环境不符合他对新鲜感的追求。
“他们觉得我是蠢蛋，我的人生没有希望了”，但比尔兀自坚持。退学之后无事可做，他搬到纽约的亲戚家里。叔叔邀请他打理家族生意，比尔却想继续做帽子。
梦想，是注定孤独的旅行。
比尔对时尚的坚持，在叔叔眼中就是冥顽不灵。恼怒之下，叔叔下了最后通牒：要么放弃做帽子，要么滚出他家！
比尔毫不犹豫的选择了后者。
他在纽约找了一家小阁楼，开了一家帽子店。
他做的帽子很特别，很快吸引了一批上流社会的忠实客户，她们慕名而来，爬上比尔家简陋的楼梯，只为等一个最新款帽子，就连玛丽莲·梦露也是他的常客。
如果没有后来的变故，比尔也许就会这样过完一生。
但生活的精彩就在于不可预知。
生意如日中天的比尔，突然有一天就收到了强制入伍的征召，他不得不放弃自己心爱的事业。等他退伍，帽子已经不再流行了……
这始料未及的变化，一下子把他打蒙了，一向自有主张的比尔第一次对未来感到迷茫。
挫折往往是转折，危机同时也是转机！
就在比尔不知何去何从时，一位摄影师朋友送了他一份礼物——一台价值39美元的相机。
比尔从此开始足足50年的街拍生涯。或者可以这样说，比尔的人生从此只有一件事——街拍。
在街头，面对新鲜的时尚元素，比尔一次又一次地按下快门。他喜欢在街头拍普通人的穿着，“最好的时装秀一定来自大街上，一直是这样，也将一直这样下去。”
五十年如一日，比尔风雨无阻地出现在街头。
白天，他身穿深蓝色渔夫夹克配卡其裤、踩着一辆红色老旧自行车，在57街和第五大道的街角驻守，用相机捕捉过往行人的只身片影。
夜晚，他穿上衬衫和西装，套上修路工人穿的荧光黄和橘色相间的条纹背心，骑上他的破自行车，穿越全城去拍摄上流社会的夜宴。
第五大道是比尔在纽约最常出没的地方，天气好的日子，他可以这里徜徉好几个小时。“在第五大道，你能看到整个世界。”
在比尔看来，街头是最好的时尚表演，那是人们生活灵感最自然的转化。所以，他是如此热衷于去记录它。
因为太过热爱，眼里再没有其他任何东西，仿佛这一生只能做这一件事情。比尔走遍了纽约的每一个角落，拍过5万个姑娘，却没有时间去谈一场恋爱。
他终生未婚，把一生都用来寻找美和记录美。
他的一生，更像一个"战地记者"，脖子上套着一台35毫米胶片相机，对街头出现的任何一个时尚亮点严阵以待……
他养活了千万人
自己却清贫如洗
比尔走上街头，把整个世界放进了镜头。
他一手创建了时尚街拍摄影师行业，养活了无数人，却始终没有让自己“发财”。
看遍锦衣华服，却只穿一件蓝工装
比尔在各种秀场稳坐头排，后台更是随便走，他被公认为时尚界最重要的人。
为了表示敬意，还有人专门设计了他的同款工装外套。
然而，他身上标志性的深蓝棉布夹克，只要20美元，原本是街上扫地工人的制服。
工服上有很多口袋，“很方便，颜色也好看。”比尔一穿就是十几年。
在纽约多雨的季节，他披上一件塑胶雨衣就出发。
这种雨衣的质地和黑色垃圾袋相同，容易扯破。破了洞，他就用黑胶带补好，再次上路。
蜚声国际，却被房东驱赶
比尔在时尚圈享有巨大声望，在摄影界也占据一席之地。
如此成功的一个人，却被房东撵着走。
他在卡内基音乐厅租住单身公寓，将近60年。
20平米的屋子，小得像鸽子笼，不带厨房，连一桌一椅也没有，只有一张木板床和几个大铁皮柜子，洗手间也是合用的，在走廊尽头。
他身无长物，用一两个铁皮柜，装他那几件深蓝浅蓝的衣物；剩下的，全部用来盛载他几十年来所拍摄的照片。
不逐名利、不染金钱，要做最自由的人
尽管游走在时尚圈，但比尔却低调得让人心疼。
他每天吃着3美元的早餐，从不去电影院，他在街头蹲守美丽的时候，有好心人给他施舍钱财也说不定。
他为很多家媒体供稿，却从不领取支票。“钱是最没用的东西，自由自在才是最重要的。”
在秀场和Party采访时，他坚持自费。他对报酬很警惕。
参加时尚活动，他都是骑着自行车，或者搭乘前往，提前吃点东西再去工作，甚至规定自己不在晚宴上点水不沾。
专注于工作，不在乎吃吃喝喝，不允许被其他东西分心，如此执着、痴迷。
因为一部纪录片——《我们都为比尔着盛装》，比尔名气更盛。但你知道吗，说服比尔出境，导演花了8年！
不为浮华所惑， 在富足与潦倒间从容迈步。
比尔关注时尚，从来都不只为华服盛装，也更加不为声名。
他只需要他的工作。
比尔的每一张照片都价值不菲，他完全可以过上富足的生活，但他选择清贫，只为保持自己的自由。
游离在世俗之外，做最自由的灵魂。
在纽约这个浮华和虚伪之地，比尔有着赤子之心。
朋友们为他庆祝生日时，统一穿他标志性蓝色外套和举着他大笑的表情面具，画面温馨又有点滑稽，但比尔却惊喜得笑的合不拢嘴，手舞足蹈像个小孩，哈哈笑的样子一如往常。
纪录片《我们都为比尔着盛装》
这样一个纯真“老男孩”，
就是纽约的移动地标。
· END ·
