中餐馆是每个飘在美国的同学老生常谈的话题。除了学校，留学生在美国打交道最多的就是中餐馆了。民以食为天，虽然说的是英语，可是长的是中国胃，没有老干妈和大米饭的日子可真心不好过。

在美国，从繁华的曼哈顿到偏远冷清的小乡村，到处都有中餐馆的身影。目前整个美国境内一共有五千多家中餐馆，数量远远超过麦当劳、肯德基和汉堡王等美式快餐连锁店的总和。它们顽强地在美国土地上扎根发芽，蔓枝开花。

美国中餐馆最害怕的是卫生局“一票否决制”。为保障食品卫生安全，卫生局每年会一次或数次前往中餐馆突击检查。只要检查员一进门，老板娘就使出浑身解数拖住检查员唠家常。

然后服务生飞快地跑进厨房大喊：鬼子进村啦！随即厨房里立马鸡飞狗跳：厨师的水杯扔进垃圾桶，刚吃一半的饭菜倒进泔脚盆，油盐酱醋瓶瓶罐罐都盖上塑料布，抹布倒进消毒水，冰箱调高制冷温度，所有的炉头都熄火，哪怕订单早已一长溜。

我亲眼见过一盆已经上浆的牛肉，检查员探针测试温度超标，酸碱度超标，老板硬着头皮往塑料垃圾桶里先扔了一堆旧报纸，当着检查员的面把肉全倒了进去。

可是就在检查员还没离开，坐到店堂里写检查报告的时候，老板娘又把肉从垃圾桶里抱出来，藏到冷库的角落里。大厨师傅冷笑一声：卫生局这次来了个新手，老手都是消毒水直接倒在肉上的。

好不容易走了检查员，炉台上又重新忙乱起来：几乎没有洗过的蔬菜被切块、切丁、切丝、切片，和同样没洗过的猪肉、牛肉、鸡肉一起，或炒或炸或蒸或烤或冷拌，成为餐桌上的美味佳肴。

每个中餐馆的厨师，无论他来自四川湖南山东吉林还是墨西哥或者危地马拉（一点都没开玩笑，甚至有的中餐馆厨房里全部是这些讲西班牙语的偷渡客），也不管他没有厨师证甚至最基本的健康证书和合法的美国身份，他都会是一个制作美味中餐的好厨师。

每天10到12个小时的工作之后，厨师们会在两三个人一间的公寓或者地下室里，脱下满身脏臭和油烟的外套，用手机拨出打给家人朋友或者律师的电话，或者就沉醉在彩票，电脑游戏和爱情动作片的欢乐里。

与厨房里形成鲜明对比的是前台。这是饭店的脸面。而作为老板最好的员工，就是和我一样的留学男女。

马克从英国牛津大学毕业，因拿不到博士奖学金，只能辗转来到美国读博，靠在中餐馆打工挣个仨瓜俩枣。杰克夫妻都是博士，平日在中餐馆轮流坐庄，迎宾接客。布莱德的太太在读博士，大专毕业的他就只能来餐馆挣钱养家。

秦琼卖马，杨志卖刀，英雄末路，只为钱钞。没有财务自由，理想很多时候就是气泡。

在美国，职业无分贵贱，生存才是王道。一个人在社会立足，如果连最基本的“白天三顿饭，晚上一张床”都解决不了，只会念书，不会谋生，谈何成才，遑论发展。

留学生中的打工一族，也并非都是为经济压力所迫。事实上，很多X二代也在其间：杰森送外卖开的车是兰博基尼，瞒着父母到餐馆打工为的是体验一下留学前辈的甘苦；麦克家境优渥，每个月有固定的一大笔零花钱，为了买张自动麻将桌不好意思和家里开口，来餐馆挣点小钱。安娜学的是心理学，据她说饭店里是寻找社会标本的最好地方。

虽然目的迥异，但这毕竟是步入社会的第一步。中餐馆在美国声名在外：社会底层，生活窗口，熙熙攘攘，各色人等，一本活脱脱的美国社会教课书。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章。”无论是想历练自己，还是纯属玩票，从机会成本上说并不划算。毕竟近朱者赤近墨者黑，在这样的酱缸里漂，时间长了难保不染一身臊。

中餐馆里的活又脏又累，更难受的是每天还要看老板和客人的脸色，除了非法偷渡的，本来就招不到长工，况且每小时几块钱的底薪，哪里去找中英双语熟练的员工？反正中国学生越来越多，铁打的营盘流水的兵，中国留学生就像韭菜一样，割了一茬又一茬，源源不断地成为中餐馆的员工和顾客。只有老板，笑看尔等，盆满钵满。

华裔对中餐馆乐此不疲，除了饮食习惯根深蒂固，而更多的人是把它作为摇钱树来看待的。

对于那些在美国公司上班后拿了绿卡最后变成美籍华裔的成功人士，人到中年，以为终于实现了美国梦。却半路碰上公司裁员，除了干了几十年的“专业技术”外一无所长。改行开中餐馆成了唯一的选择。

但更多的还是偷渡客，打工数年还清偷渡的钱，再请律师洗白身份，继而成为新的中餐馆老板。咸鱼翻身后，立马把曾经的辛酸委屈加倍施加给后来者。

如此周而复始，中餐馆业不断发展壮大，代价是每天12小时以上，每周六天的超长时间工作。尽管美国那么多的节假日，可是在中餐馆挣钱的黄金时间，老板是绝对不会关门的。

发家致富，秘籍无外乎以下：

一是廉价的劳工。除了以前边境偷渡的同胞和墨西哥等拉美国家的偷渡者，现在国内大量的下岗员工和农村劳力，在国内非法中介的包装下，以商业考察、旅游、留学等合法签证进入美国，随后被美国境内的华人职业中介接收，然后分散到美国各地的中餐馆，从事每天12个小时左右的长时间低薪劳作。

二是低价的物料成本。遍布美国的肉菜公司，每周都会把食材源源不断地送到各地的中餐馆，而饭店在选择食材品种和价格的时候就有比较和选择的巨大空间。中餐馆普遍选择华人经营的肉菜海鲜送货公司，报价比一般美国公司便宜许多。

三是偷税漏税的各种手段。比如，现金消费优惠打折。支票和银行卡都会在银行的流水中留下记录，而现金流动全靠的是饭店账本记录。

四是极端低廉的价格。在美国，中餐就是廉价食品的代名词，对于胖得不成样子的美国普罗大众来说，一顿几块钱就能品尝几十种菜肴点心饮料的自助餐，岂不是饕餮天堂？

千万不要以为政府机构如何廉洁高效，除非有人举报，否则税务局乐得眼开眼闭。如果认真追究起来，一家小店偷逃的税款3万元，而税务局为此花费的检查执法成本差不多也要3万元，性价比实在不咋的，何苦劳师动众？再说了，地方政府也要靠它们纳税养活，何必断了自家财源，损人不利己？

我曾经和我的美国室友谈起过中餐馆。他的评价就一个词：SLAVE。在美式快餐铺天盖地，世界美食丰富多样的美国餐饮市场，竞争激烈，中餐馆能立足生根，和那条横贯美国东西的铁路一样，说不尽的华人血汗历史。

餐馆打工，完全是口头约定，并无合同协议。送外卖都是自备车辆，出了车祸吃了罚单，黑人打劫无赖欠账；前台当侍者，来个混混，大腿屁股拧一把，然后塞给你一张10块20块的钞票；端汤送菜烫了手翻了盆，前台后厨滑了跤摔了包——对不起，老板概不负责。

更有甚者，在这样一个社会酱缸，耳濡目染，甚至步入歧途也绝不是危言耸听。某位同学，长期混迹餐馆，满心金钱欲望，然后老板带他去拉斯维加斯看看“人间天堂”。

海鲜餐，艳舞秀，赌博台，玻璃房，今天闹得欢，明天拉清单，欠下一笔这辈子都还不了的账。最后卖身为奴，成为老板的叭儿狗。这样的奇葩虽然少数，但是反面标本的力量，始终震撼我的心房。

在一个号称自由世界的文明社会，法治国家，中餐馆就是这样一种真实客观的存在：谁都知道那里是偷渡客，黑暗料理集聚的地方，可是偏偏又离不开它。人生的酸甜苦辣，宛如中餐的千变万化，尽在不言。

说起来，资本主义只是教课书上的一个名词，而中餐馆就是它生动完整的诠释：资本逐利，天性使然；剥削压迫，罪恶之源。

很多同学像我一样，心怀梦想，远渡重洋，留学海外，人生起航。面对陌生的国家，多元的文化，满怀好奇之心，渴望实现理想。但是，人生绝对不仅仅是校园课堂和实验演讲，真实世界才是一本生动耐读的教材。

中餐馆就是我在美国的一项社会学选修课，它促使我静下心来，重新翻开人生的篇章，观察社会，思索未来。

 本文配图来源于网络

中国和世界历史货币，

维多利亚时代殖民史，业余九段研究者

冰淇淋鉴赏家，LES MIZ粉丝

   这是时区的Guan点栏目

无论你有什么道理歪理，只要能自圆其说，尽管砸稿过来。

✎ 投稿邮箱：[email protected]