我们让雾霾背上所有抱怨

他却靠雾霾红到发指

穹顶之下，雾霾之中，还有那比柴米油盐高一点的生活。

我们不是科学家，不是决策者，不是工厂老板，不是汽车商。我们只是自觉有富人思维的新青年。

那我们该如何谈论雾霾，才是有文化的新青年？

凡事找不到出路，总有先例让我们参考。莫奈就是那个先例。没有19世纪的雾都伦敦，可能也没有这位画出传世《睡莲》系列的印象派大师。

▲ 莫奈在法国吉维尼花园创作的《睡莲》，共250幅

莫奈第一次到伦敦，是1870年。身份算是半个难民，那会儿普鲁士正在和法国打着《最后一课》里的普法战争。而英国，自18世纪瓦特发明蒸汽机起，引领着全球工业革命，工厂、机器密布于泰晤士河两岸。所谓文明的味道，就是燃烧不充分的煤炭在空气里混合出的独特光影。

谁都知道那些年伦敦的雾霾，远比北京严重。帝都的雾霾早就为我们普及了1952年那次夺走一万余条生命的伦敦大雾，以及英国政府后续对雾霾大刀阔斧的治理。

19世纪到20世纪的百余年里，伦敦的冬天，比北京的冬天要难捱多了。

伦敦最早的雾霾可以追溯到1813年。那会儿的中国，嘉庆皇帝还在和天理教斗智斗勇。没错，就是港剧《金枝欲孽》大结局里的那一幕。

莫奈就是那个不顾雾霾的青年北漂。

这是富人思维其一：

不管多难，都要留在大城市。

1870年的莫奈，正在经历而立之年。英国国宝画家透纳对光影变化的亮色处理，渗入进了莫奈的脑子，这种风格现在成了印象派的LOGO。

这些光影大师是最早的滤镜发明者，只是这些滤镜，是对自然最忠实的记录。

▲ 透纳名作《被拖去解体的战舰无畏号》

1899年，五十岁的莫奈再次来到伦敦。光线经过雾霾之后产生的折射，在艺术家眼中，是另一番光景。他也抱怨，也躲在室内，但他脑子还在转一件事情：怎么把雾霾中光影的微弱变化留在画布上。

这是富人思维其二：

关注别人未想到、不愿做的领域

他可能是世界上第一个，也是目前唯一一个画雾霾的画家。

1900年起，莫奈在圣托马斯医院二楼的平台上，和议会大厦隔河相望。多数人拍下的议会大厦，都是在马路对面，或者于伦敦眼之上，可唯独隔水才能恰好捕捉水和雾在这座宫殿周围的神奇作用。

伦敦的雾霾，比北京的重，也比北京的难画，作为岛国又有大河穿城而过，伦敦的空气温润潮湿，雾霾在水的作用下变得微妙而难以描摹。要察觉这种变化，比让男友意识到你换了新口红还要难。

19幅这个角度的英国议会大厦，是莫奈对不同时间下光影的研究，如同达芬奇画无数同角度的鸡蛋。

▲ 莫奈《伦敦议会大厦》系列

重复，是最好的练习。

这是富人思维其三：

反复磨炼，直到把事情做绝。

因为光线变化实在太快，莫奈每次都先在画布上勾勒出议会大厦的轮廓，然后在不同光线下着色细节。和他早期作品不同的是，议会大厦作为建筑主体，在画面中只处于次要地位，作用是和边上变幻莫测的光影形成平衡和陪衬。莫奈画的不是光影在建筑上的变化，他画的是光影本身。

景物从来不是孤立存在。周边的光线和空气不停改变，景物的外表随之改变。对我来说，周围的空气赋予了景物真实的价值。—— 莫奈

他以同样的方法，还画下了雾中的伦敦查令十字桥和滑铁卢桥。一切和水有关的建筑，他都想研究，甚至一次15张帆布同时开工，以快速捕捉光影。短短三个月，他至少画了65幅查令十字桥和9幅滑铁卢桥。

▲ 莫奈《伦敦查令十字桥》

▲ 莫奈《伦敦滑铁卢桥》

雾霾下的泰晤士河，由蓝变绿，再到夕阳下的亮橙色、红色。他笔下的雾霾是有层次和厚度的，阳光产生的高光和阴影，每一幅都不一样。可能你要说，随性的艺术家，当然每次创作都不一样。

但所有顶尖艺术，都是理性的最高表达。自然科学对于绘画的重要性，和数学对于音乐的重要性一样。为什么达芬奇是达芬奇，因为他对人体各部位做过无数次解剖和素描。极高的精确性下，才是创作。

这是富人思维其四：

不主观臆想，相信理性客观依据。

莫奈大概是最有科学精神的画家之一。这组《议会大厦》中的部分是莫奈返回法国后完成的。三年里，他完全靠记忆在画。很多人以为印象派不需要细节，而莫奈又凭记忆作画如此之久，画作和实景一定差异巨大。

然而事实是，现今科学家能通过莫奈的画作，分析出他当时所处的准确位置、准确时间，甚至能帮助分析出当时伦敦雾霾中的化学成分。

因为20世纪早期，还没有先进设备能够记录大气污染中的精确成分，而莫奈画雾霾，严格限制自己所用的颜色，像是个精确试剂用量的化学家，百年后成了最好的科学证据。

▲ 莫奈《印象.日出》

莫奈第一次访英回国后的大作《印象.日出》，是他关于光影水最出名的作品之一。

当时大众刚看到这些粗线条、亮着色的时候，多数是不当一回事儿的，认为这不过是一个前卫艺术家想要搏出位的套路。可到了日落时分，所有人才意识到莫奈着色的严谨和贴切。

日出日落时，阳光斜射，蓝紫波段衰减，红橙黄波段显著，而空气中的污染颗粒和雾气又让阳光产生散射，于是金色满天。

这就是莫奈，没有多少妙笔生花的传说，就是一条道走到黑，上一条贼船不下来，也能成为自己的船长。

如何成功在穷人思维和富人思维之间有着根本区别，举一个特朗普家的例子就能说明一切：

当年美国淘金热，所有的年轻人都去西部挖金子，一夜暴富只是少数奇迹，多数人空手而归。而特朗普的爷爷另辟蹊径，在淘金之地开了一家集餐馆、旅店、妓院于一身的小店，为淘金者们提供整套吃喝住玩服务，从此发家。

日子其实很简单，雾霾困境中我们抱怨是一天，乐呵也是一天。

努力，也是一天。

生活不易，吐槽抱怨，迟早会欠费的。

本文责编 | 小新

以英伦岛国之非同寻常

为城市中的自己充值

请服用这几道英伦文化大餐

后台输入关键字继续阅读

吸血鬼 | 深夜，我坐上了开往吸血鬼故乡的末班车

聊天 | 才跟英国人聊了五分钟，我就知道了他们祖宗十八代

赛马会 | 英国皇家赛马会，碾压上海时装周的存在

边缘艺术节 | 朝圣艺术家们的“撒野”天堂：爱丁堡边缘艺术节

赶集 | 三百年过去了，伦敦人还是爱赶集

✎ 投稿邮箱：[email protected]

© 版权声明：本文内容转载微信公众号米字橙（ID：ChengziUK）。版权归原作者所有。欢迎分享到朋友圈，未经授权不得转载或引用，如需转载请联系原平台。