西藏游客的层次有三，第一类人止于欣赏美景，第二类人执着寻找信仰，少数第三类人是：一个生命在叩问和聆听另外的生命。

西藏并不能像84消毒液一样洗涤心灵，也不能像忘情水一样让你忘掉烦心事，但是西藏会告诉你，生命的迷人就在于，明知道所有都是空的，到头来我们都是天葬台秃鹫的肉馅糌粑点心，可是在这之前的每一刻又都在执着，并且每一刻又都值得执着。

生命虽然因为恬淡而领悟，但却因为执着而动人。

你看火车经过青海无人区的时候，那些终年寸草不生的土地和石头，才发现盛夏中也是有地方在荒凉的，热闹中也是有人在寂寞的。有些石头在为没被女娲选中悲伤，可有些石头是连悲伤的权利都是没有的。

有些地方你从来没去过，却觉得自己曾见过，有回家一样的亲切感。看到那些逆光下飞扬的经幡和喇嘛的微笑，听到那些好听的念经，喝到浓重的酥油茶，就心生莫名的欢喜。佛教把这个称为“宿慧”，就是你前世接触过的东西，这一世的记忆还没有断。

你看那些海陆变迁不喜不悲的雪山，想到一百万年前这里还是海底的海底，印度洋和太平洋板块不断挤压，世界最年轻的高原成了世界之巅，就会觉得“人定胜天”这四个字那么可笑。尊重自然，敬畏自然，极端只能换来极端。

你看橱窗里那串价值不菲的红珊瑚佛珠，那么刺眼的缠绵。一百万年前，她是海底的红珊瑚；一百万年后，她随着海陆变迁显露高山岩石层；一百年前，她被打磨成佛珠陪哪个喇嘛为逝者念过长经；一百天后，她会被哪个男人买回家，和哪个姑娘订婚过日子说我爱你。

“昨日黄土陇头哭白骨，今宵红烛帐底卧鸳鸯”。这句话我们小时候都会背，当左手是雅鲁藏布江的汹涌澎湃，当对岸是文成公主走了3年的唐番古道。当在落寞幽静的卡布林卡想着它曾经香火缭绕的鼎盛和威严，乱哄哄，你当唱罢我登场，反认他乡是故乡，到最后，其实都是给他人做了嫁衣裳。

你看那些在悬崖和林海间逆光下的经幡，你看那些倾家荡产一步一个长头磕到大昭寺的藏民，你看那些转经筒修来生的笃定，会发现“痴”真的是中国美学最重要的一个字之一。理智逻辑无法解释的现象，就是痴。人生没有这个痴，也就无情。生命里执迷的东西，没办法解释的笃定，就是痴。

你看哲蚌寺那些乱哄哄辨经的喇嘛，就会觉得我们把《金刚经》“清净心”三字理解的太狭隘了。我们一方面跑到西藏叫嚣着“净化心灵”，窜到尼泊尔寻找“清澈的眼神”，另一方面，我们那么吹毛求疵地害怕打扰，我们抱怨宾怪里馆房间竟然不隔音，害怕路边脏兮兮的藏族小孩会抓脏了我们的衣服。

看到藏传佛教寺院的那些佛像，有些菩萨惊人地符合人体美学，有些却怪里怪气。会发现佛、道是相通的——庄子的世界里，所有得道的人都是一个古怪甚至难看的形象。佛、道认为，当一个人领悟了生命的幻象之后，就不会那么在意自己的形貌。

既然最后都是回归尘土，是不是我们就什么都不要做，什么都不努力了？佛教文化真正想告诉我们的——领悟不是年轻人什么都不去做的“四大皆空”。领悟是一种历劫，这些劫难必须亲自去经历，生命才饱满和厚重。

去西藏“寻找净土”的装逼青年不可怕，不再相信人间有净土的年龄才是真正悲哀。我们都背诵默写过的《桃花源记》，越长大越读越心痛——说最后一个寻找桃花源的是南阳刘子骥，“未果，寻病终。后遂无问津者”。——看似荒诞，其实在说最后再没有人相信有桃花源了，再不相信人间有净土，才是真正的悲哀。