而最古老的猴儿，

恐怕要来自汉字中承载的悠久记忆了。

中原猴子数量少，和先民的生活关系不大。汉字中没有给“夒（猴）”设立部首，而是从犬，被《说文》收入《犬部》。同样是生肖，在这一点上，猴子的地位比马牛羊低得多。在《说文•犬部》中，与猴子有关的字主要有四个：猴、玃[jué]、犹、狙。

猴，《说文》释为“夒”，这个字是先秦时期猴子拥有的众多称谓之一，后来成为猿猴的通称。

犹，《说文》释为“玃属”，属于猴子的一种。它很容易让我们想起“犹豫”这个词，有人认为，猴子在树上、树下折腾不止，没有定数，就是“犹豫”的来源。事实上，“犹豫”是一个双音连绵词，与猴子是没有关系的。《尔雅》：“猶，如麂，善登木。”则点明了猴子灵活好动的特点。

玃，《说文》释为“大母猴”，也就是大马猴。这是一种高大、灵活而威猛的猴子，晋人郭璞在《尔雅注》中记载，玃“色苍黑，能攫持人，好顾盼。”它身材高大，能够直立行走，时常回头，类似人猿。之所以叫“玃”，是因为能够“攫持人”——能够劫持人类的猴子，一下子让我们想起了电影中的金刚！

狙，《说文》释为“猱属”，也是猴子。在动物世界中，猴子的贪吃是大名远扬的，“狙”正是其中的代表。《庄子•齐物论》中有“朝三暮四”的典故：

• 宋有狙公者，爱狙，养之成群，能解狙之意，狙亦得公之心。损其家口，充狙之欲。俄而匮焉，将限狙之食，恐众狙之不驯于己也。先诳之曰：“与若芧，朝三而暮四，足乎？”众狙皆起而怒。俄而曰：“与若芧，朝四而暮三，足乎？”众狙皆伏而喜。

在战国时期，已经出现了蓄养猴群、摘取果实的职业，猴群的饲养员就叫“狙公”。狙公用“朝三暮四”的置换，轻易骗取了猴子的欢心。一方面说明，在猴子的世界中，吃是第一位的。一方面讽刺了那些利令智昏的人们——你们跟猴儿差不多，傻傻的不清楚。

猴子不仅贪吃，而且傻。傻猴儿在《说文》中有一个专门的字——禺，释为“母猴属，头似鬼。”傻在何处？“愚”从“禺”，《说文》：“愚，戇也。禺，猴属，兽之愚者。”——为什么说你愚蠢？因为你智商像猴儿！

小篆：蝯（猿）

介绍了好几种猴子了，也许你会纳闷，怎么还没说到“猿”呢？

其实，在古人心目中“猴”和“猿”是有区别的。比较有名的说法是柳宗元提出的“猿静猴躁”说。事实上，早在《说文》中“猿”和“猴”就有所区别——玃、犹、狙、猴从犬，猿则写作蝯，从虫——《说文》归部有区别义类的功能，蝯、猴分部，就说明它们不是同类，《犬部》的字显然要比《虫部》更加野性。

猿静猴躁，不是说猿猴反应迟钝，而是说它有范儿。《说文》：“蝯，善援，禺屬。”猿的得名是善于攀援，身高臂长，善于在丛林中攀枝腾跃——“长臂猿”不是“长臂猴”，电影里的泰山叫“人猿”，绝不能叫“人猴”！

猿身法高超，但性情沉稳，不轻易展露。因此，它在古代小说中充当了剑侠的始祖。在《吴越春秋》中，有著名的“白猿试剑”的故事：

• 处女将北见于王，道逢一翁，自称曰袁公。问于处女：“吾闻子善剑，愿一见之。”女曰：“妾不敢有所隐，惟公试之。”于是袁公即杖箖箊竹，竹枝上颉桥，未堕地，女即捷末。袁公则飞上树，变为白猿。遂别去。

越女与白猿试剑，诡异奇幻，后来更被金庸改写为武侠短篇《越女剑》。倘若改成“白猴”，效果不免会大打折扣。

这种动感的猿儿，是不是路飞的感觉呢？

中国古人的猿猴之辨，是个很有意思的命题。先秦如此，后世亦然，谢琰兄曾统计了唐宋诗词中的猴子——在《全唐诗》里，“猴”出现还是不少的。虽常和“猿”不分，但至少有抛头露面、表演节目的机会。比如杜牧《宿东横山濑》：“孤舟路渐赊，时见碧桃花。溪雨滩声急，岩风树势斜。猕猴悬弱柳，鸂鶒睡横楂。漫向仙林宿，无人识阮家。”这里的猕猴，悬柳嬉戏，颇为可爱。

但到了宋代很多大诗人的集子中，猿还是常出来晃悠，猴却不见了。诗人偶尔想起猴来，也是为了使用“沐猴而冠”或韩非子“棘猴”的典故，不是描写这种小动物。尤其过分的是，写了九千多首诗的陆游，也没写猴，写猿则很多。这不太可能是两种物种本身出了什么问题，而是诗人对这两种动物的认识越来越产生分化：

“猴”更多和典故联系起来，“猿”更多和山林水泽的意境联系起来。究其根本原因，可能还是和“猿静猴躁”有关——猿安静，显得感情深沉，故有“断肠”之说，常被纳入情深意长的诗歌意境；猴躁动，显得没心没肺，还自作聪明，所以成为各种寓言故事的主角——“猿”与“猴”在汉字汉语中的意义内涵，在先秦文献中的词义特点，一直影响着后世文学形象的发展分化，这也是中华文化延续性、整体性的一个小小的展现吧。