From | 丹尼尔先生

ID | MRDANIEL777

作者 | 丹尼尔

1892年6月26日「赛珍珠」

诞生在美国的西弗吉尼亚州

出生三个月就被传教士双亲

放进摇篮漂洋过海来到中国

 Pearl S. Buck family

赛珍珠从小熟读四书五经，接受中国传统文化和古典文学的熏陶。最爱民间故事和古典小说，不仅对梁山好汉如数家珍，还对《红楼梦》诗词倒背如流。

19岁那年，被父亲安排回美国读大学，籍贯一栏，填的是「中国镇江」。在康奈尔深造时主修英文，论文却洋洋洒洒地写了《中国与西洋》。

40岁之前的黄金岁月，除了在美国读书的6年，赛珍珠全在中国度过。

丰富而深厚的中国文化，深深滋养着赛珍珠的精神世界，使她与中国人结下了终生的不解之缘。谈及吃苦耐劳的农民以及不同地域的风俗，眼神里似有火焰燃烧。

硕士一毕业，赛珍珠随即返回魂牵梦绕的中国，从1917年到1921年，在贫瘠的宿州居住生活了五年。

其间，她接触到许多中国农民，农活到生活，世事身世家事无话不谈。亲眼目睹了他们如何在贫穷困苦以及天灾人祸中，不屈不挠地挣扎和拼搏。

他们的善良和顽强，深深感动着赛珍珠。

她发现，与眼前这些不辞辛苦、坚毅勇敢的农民相比，一直以来，西方对中国人的负面了解和偏见，是如此荒谬而扭曲。

那还是二十世纪初叶，通俗读物和电影是世界认识中国的主要来源。在那里，先入为主的中国形象是如此定性而恶劣。

早期美国荧幕，经常描写比较下流的中国生活——鸦片烟馆、赌窟、拷问室等等；人物也多是神秘刁钻的负面角色。甚至出系列以美国唐人街为背景的谋杀闹剧，将中国描绘成罪恶渊薮。

1910年代「傅满洲小说」系列，更加深了美国对中国人的极端偏见。

那时几乎没有一个西方作家，从中国的文化视角出发去认识中国，他们作品中所涉及的中国人，都是缺乏真实形象的「空中楼阁」，丑陋而卑劣。

赛珍珠决意替这些不善言辞的中国人发声，用自己的所见所思所想，纪录下他们生活的质朴与艰辛、理想与追求，给美国以及全世界还原一个真实的中国。

为了对现状有最深刻和直观的认识，赛珍珠没有住进隔绝的租界，而是选择在落后地区与普通百姓毗邻而居，尽可能深入民间，四处走访。

与外国很多作家为了制造异国情调，满足外国人的猎奇心理不同。赛珍珠写中国，纯粹是出于对这片土地深切的关心、同情，甚至是感恩。

她曾坦言：「40余年的生活，经历过战乱和饥荒，我早已深深爱上了中国人，他们是如此勇敢、勤劳，乐观而坚强」。

1921年赛珍珠随丈夫布克来到南京，受聘于金陵大学（南京大学），住进校内独院小楼。徐志摩、梅兰芳、胡适、林语堂、老舍等人都曾是家中座上宾。

1922年一篇名为《也说中国》的随笔，在美国月刊上顺利发表。这是赛珍珠真正意义上的第一部作品，这一年她正好30岁。

1926年，赛珍珠首部中国题材小说《东风 • 西风》出版，由此认识了后来的第二任丈夫、出版商理查德 • 沃尔什。他鼓励赛珍珠继续写自己熟悉的中国题材。

在金陵大学赛珍珠文思泉涌，仅3个月就完成了长篇小说《大地》，讲述中国农民王龙祖孙三代一波三折，引人入胜的故事。

王龙是典型中国农民，生活的艰辛和贫困，没有泯灭他坚定的信念：一切美好都来源于土地。为此他忍受贫穷、饥饿和屈辱，斗天斗地斗命运，终于摆脱寄人篱下的生活，拥有了属于自己的土地。

从为买地付出的艰辛、逃荒后土地之梦的不灭、获得土地后的兴奋、耕耘时的满足、丰收时的喜悦、遇灾后的悲哀… 对土地的热爱和执着深入骨髓。

但是，当王龙发财成为地主后，很多人性的固有弱点也逐渐暴露，很快娶了小妾并开始冷落糟糠之妻。

综观王龙的一生，他只是一个有着七情六欲的普通人。只有对土地的深深的珍重和联结，造就了他吃苦耐劳、尊老爱幼、扶贫济困的美好品质。

与王龙身上存在的缺点和弱点相比，妻子阿兰更加受人尊重和同情，她终其一生，用无怨无悔的付出，坚强、隐忍和妥协，默默证明着自己存在的价值和意义。

《大地》中没有回避人性的弱点和缺点，亦没有回避这片土地上深切的痛苦：洪水、旱灾、瘟疫所造成的饥饿和贫穷，以及土匪和军阀的骚扰。

在走投无路的情况下，有些行为迫不得已，更无可奈何，比如杀死亲生骨肉。

过去西方常拿此证明中国的残忍和邪恶，而赛珍珠则用饱含深切同情的笔触，真实地表现了农民在极端状态下的万般挣扎与苦楚，令人无限唏嘘。

《大地》中，赛珍珠除塑造农民形象外，还用大量笔墨描绘中国农村日常生活和民俗，全面展示出当时中华民族物质及精神生活。

赛珍珠对中国的关注真切而深沉，她极度渲染的是农民对土地最虔诚的热爱，他们的生与死、爱与恨、贫穷与发达，渴望与挣扎。

那片燃烧着鲜花和热泪的土地

一个光明和黑暗相交织的世纪

一段直抵命运核心的灵魂史诗

///

生命的热烈生长，人性的沉沦激荡

灵魂的苦难救赎，命运的绚烂沉浮

都在这里

《大地》的出版恰逢美国经济大萧条的年代。经济危机和自然灾害的交互逼迫之下，百万户农民家庭背井离乡，四处飘摇。

西方名著《飘》《烟草路》《愤怒的葡萄》等，都描绘了这一时期，时代背景下农民的苦难和坚韧。

所以《大地》虽然讲的是中国农民的故事，但归根结底是「土地」，王龙和阿兰在土地上挣扎，与天灾人祸做斗争的故事，很容易引起大萧条年代美国人的强烈共鸣。

在《大地》中，王龙一家是从北往南，躲避灾荒。在《愤怒的葡萄》中，约德一家是从东往西，寻找新的生机。

正是《大地》的出现，中国人在美国的形象，不再是廉价和肮脏的苦力，不再是「异教」的野蛮人，不再是威胁西方的「黄祸」，更不是一群满洲恶棍，而是象王龙、阿兰那样诚实、质朴、勤劳的农民。

像美国农夫一样，他们热爱土地，勤劳节俭、吃苦耐劳、坚韧不拔、好客友善。只不过多一些迷信，少一点信仰，但绝不邪恶，更不愚蠢。

他们终于明白：中国人并不神秘或特殊，他们同样梦想着美好生活，同样对厄运和死亡感到恐惧，他们和自己相差无几，既不更好，也不更坏。

「这部令人激动的小说中，人物不是「古怪」和充满「异国情调」的。他们自然得如同那片生存的土地。」——《每月书刊新闻》

不夸张地说，是赛珍珠塑造的那些值得同情，让人钦佩的全新形象，使西方人看到了真正的中国。对于消除种族偏见和改变中国形象，起了至关重要的作用。

「几乎可以说，她为整整一代美国人「制造」了中国人，就像狄更斯「制造」了维多利亚时代英格兰贫民窟中的人们那样。」——《美国的中国形象》

《大地》在当年便卖出180万册，连续22个月荣登美国畅销书榜首，次年一举赢得「普利策奖」。1932年改编成戏剧在百老汇上演。1935年获得豪威尔斯优秀小说奖。

1936年《大地》被米高梅拍成电影。

拍摄之时正值中国战乱，无法实地取景。只能在加利福尼亚租下500英亩土地造景。修建了中国农村独有的小路田坎，挖池塘、种庄稼，打水井...

电影道具全部从中国搜集而来，除了演员是美国人，其余都尽量还原真实的中国生活。

影片获得空前的极大成功，获得奥斯卡五项提名，并最终斩获奥斯卡最佳影片，和奥斯卡最佳女主角双料大奖。

「这部影片在世界，比其他任何书籍或影片、更真切地表现了中国的思想和形象」。

《大地》书籍和电影的成功，使勤劳坚韧的中国农民形象深入人心，直接影响和转变了欧美人对中国的观感。

1931年秋，《大地》在美国风行之时，中国发生严重的大水灾。政府收到的国外赈宰募捐款中，绝大多数来自美国。

据美国红十字会所言，正就王龙一家人遭遇旱荒的故事，深切地感动了整个美国社会。

所以，当日本侵华战争爆发之时，美国人清晰的意识到，日本人侵略的正是王龙和阿兰的土地和家园。对他们而言，「中国人』不再是抽象而空洞的概念，而是真切、具体而生动的形象。

联合国教科文组织1970年的一份调查表明，赛珍珠的作品曾被译为145种语言。影片《大地》曾在183个国家地区循环播映，观众超过6500万人次。

正如一位英国学者所指出的，「是赛珍珠的作品，为数以百万计的欧洲人民，提供了第一幅关于中国农村和社会生活的长卷」。

美国历史学家詹姆斯 • 汤姆生认为，赛珍珠是「自13世纪马可 • 波罗以来，描绘中国的最有影响的西方作家」。

《大地》之后，赛珍珠相继写出《儿子们》《分家》，组成《大地》三部曲，关注的视野涵盖军阀混战、革命起义、洋为中用等众多中国社会转型的重要议题。

1938年，赛珍珠凭借《大地》三部曲，获得「诺贝尔文学奖」，成为当时历史上最年轻的获奖者。

在题为《中国小说》的获奖演说中，赛珍珠向世界宣告：「虽然我生来是美国人，但恰恰是中国小说，而非美国小说决定了我在写作上的成就」。

接着，她如数家珍地阐述了中国小说的发展演变及特征，又详细介绍了《水浒传》、《三国演义》和《红楼梦》，最后由衷地说：「我想不出西方文学中有任何作品，可以与它们相提并论」。

写完《大地》后，赛珍珠萌生出念头：将自己儿时就钟爱的古典小说《水浒传》翻译成英文，推荐给西方读者。

她特请来金陵神学院的龙墨乡老先生，为她详解《水浒传》里的风俗、服饰、兵器等古代专有的名词。一边深入学习理解一边翻译，前后持续了4年之久。

书名纠结很久，最后取自孔子名言：《四海之内皆兄弟》（All Men Are Brothers）。1933年一经出版便登上美国权威「每月图书俱乐部」畅销排行。

林语堂说：「正因为你的译本，使这部名著全球闻名。让国外盛赞中国也有如《伊利亚特》和《奥德赛》般恢弘的史诗。」

不仅如此，赛珍珠始终不遗余力的支持中国作家的海外之路。林语堂便是赛珍珠一手发掘的，在她的鼓励下写出《吾国与吾民》，并被推至全美畅销书作家行列。

老舍访美之时，赛珍珠大赞《骆驼祥子》，全国写推荐信帮他出书，终使老舍成为当时作品被翻译出版最多的中国作家。

1937年日本侵华战争爆发，赛珍珠公开发表了著名政论《日本必败》。

同时应宋庆龄之邀，出任「保卫中国同盟」荣誉委员，号召成立「美国中国救济事业联合会」，并说服罗斯福总统夫人出任荣誉主席，为援华筹集了大量的资金。

1939年赛珍珠又接连出版长篇小说《爱国者》、剧本《光明飞到中国》、散文集《中国小说》等等80余部作品，不遗余力的描绘着这片挚爱的热土。

赛珍珠夫妇1941年购入濒临倒闭的《亚洲》杂志，翻译刊登了中国作家如鲁迅、郭沫若、茅盾、丁玲、萧红等人作品。

斯诺著名的《红星照耀中国》一书，也是在《亚洲》上首次发表后，结集成书的。

1942年赛珍珠夫妇创办「东西方联合会」，致力于亚洲与西方的理解与交流。

1942年3月，应美国之音、英国BBC电台之邀，赛珍珠用汉语广播向中国介绍美国如何理解支持抗战。

不久之后不顾时局的危机，再次返回中国，在国民水深火热之时，为支持抗日战争，广泛收集创作素材，进行深入宣传。

1943年她主动请缨到美国众议院发表演说，竭力推动废除排华法案。

赛珍珠非同寻常的经历与成就

亦注定了人生道路的坎坷不平

在世人的眼中，她始终是异类

中美双重文化和背景带给她的

是不尽的恩泽亦是终生的痛苦

在赛珍珠视为故乡的中国，她反对蒋介石独裁，因此不被国民政府接受；所谓模糊的「阶级立场」和反共的「意识形态」，又造成1949年后作品在中国成为禁书。

鲁迅和巴金等名家对她的抨击和片面之词，也使赛珍珠及其作品在中国长期遭到禁锢和抨击，被片面发挥和理解。

在美国，赛珍珠虽然获得了诺贝尔文学奖，但在当时以男性为主流的美国文坛，根本容不得以异国题材为特色的女作家独占鳌头。

诗人罗伯特 • 弗洛斯特就曾语出尖刻，作家威廉 • 福克纳更是恶语相言，说他宁愿不拿诺贝尔文学奖，也不屑与赛珍珠为伍。

赛珍珠更因为在抗日战争时期，就土地改革问题撰文称赞 GCD，因此被美国认为是「共产主义嫌疑分子」，而备受排挤。

20世纪50年代，世界两大阵营的对立与冷战，割断了赛珍珠与中国的联系。在美中对立、国共对立的夹缝中，异常矛盾痛苦。

两个世界在赛珍珠的心中，彼此融合，难分难舍。中西的矛盾、战争撕裂她的心，她渴望双方相互理解，却又束手无策。

为了最大限度的帮助亚洲等弱势群体，赛珍珠在晚年创立了世界首家的无种族收养机构「欢迎之家」以及「赛珍珠基金会」。

将写作收获稿费和版税，全部倾注于福利事业，为成千上万名儿童提供了生活保障与资助。

1972年尼克松总统宣布访华后，赛珍珠不顾年迈，同意主持美国国家广播公司（NBC）专题节目「重新看中国」，致力于消除两个国家之间的鸿沟和偏见。

同时赛珍珠也积极准备重新访华。但由于狭隘的文化隔阂和政治偏见，她的申请最终被驳回，再无缘踏上这片心心念念的故土。

但她对中国的感情，如同落叶生根，早已深入骨髓。

当记者问她：「你还想回到中国吗？」她微仰着头，清泪盈盈，语气却坚定有力：「我的心，一刻也没有离开过中国。一生到老，从童稚到少女到成年，我都属于中国」。

1973年3月6日，81岁的赛珍珠带着满腔遗憾，以及对中国无限地思念与眷恋，永远离开了世间。自此，她倾情热爱的第二故乡——中国，已遥远成海角天涯。

病逝后，按照其遗愿

墓碑上没有任何称谓

只镌刻手书三个汉字

「赛珍珠」

赛珍珠倾其一生，用她的笔，她的语言，她的行动，尽其所能地去沟通中西，让她的两个世界成为「四海之内皆兄弟」。

美国前总统尼克松曾经称赛珍珠为「沟通中西方文明的人桥」。她的努力和尝试，为中国赢得了国际上广泛的同情与支持。

赛珍珠开启了西方作家创作中国的新纪元，亦是首位把「中国人」放在跟「西方人」同等地位来描述的外国作家。在当时那个对东亚充满歧视和偏见的年代，可谓石破天惊。

正如获得诺贝尔文学奖时，瑞典学院的颁奖词所言：「赛珍珠的作品，为西方世界打开一条路，使西方人用更深的人性和洞察力，去了解一个陌生而遥远的世界」。

「尽管政治风云变化万千，在很大程度上正是因为有了赛珍珠，世界才开始带着同情、热爱和尊敬的目光，重新看待中国人。」

岁月流逝，昨是今非，历史终会为所有真心的付出正名，如今一度被禁锢和抨击的赛珍珠，在这片视为故乡的中国土地上，终于得以正名和复活。

2002年布什总统访华，中国国家邮政局特发行《赛珍珠》明信片，赛珍珠博物馆及故居也相继修缮开放，纪念这位为中美交流作出重大贡献的女文豪。

虽然晚了，但是赛珍珠当之无愧。

谨以此文，纪念一个伟大的灵魂

她跟你和我一样，没有什么分别

有一个中国名字，和一颗中国心