这几天，推特上有一个话题的热度在不断上升：#GetMePPE。

PPE是指personal protective equipment，也就是个人防护装备，如口罩、护目镜、防护服等。话题的意思就是：请给我个人防护装备。

它的出现和相关讨论的不断增加，是因为美国多地的医护人员陷入了极度缺乏物资的状态：

（图源：Johnny Milano for The New York Times）

华盛顿州的一名儿科医生，想尽一切办法延长自己小得可怜的库存使用时长——她用完口罩后喷洒酒精消毒，用到烂为止。她表示：“情况太糟糕了……我们完全没有准备好。”

所以他们不得不在推特上发声，希望得到重视、想尽办法获得防护设施。

这一幕，似曾相识。

Nytimes

美国的疫情发展情况不容乐观，目前确诊病例达到33287多人，死亡病例超过430人，还有很多人没有得到及时检测。

其中纽约、华盛顿和加州的疫情尤其严重，一半以上的患者来自这些地区；美国国务院建议大家不要出门旅行，不在美国本土的公民最好在当地寻找隔离庇护；加州于今日上午宣布封锁，要求4000万居民在家应对疫情……

听起来似乎不如意大利等地那么可怕，但实际上随着疫情不断发展，美国医疗系统的压力已经悄然而至，医护人员装备不足的问题也暴露出来。

医务人员每天不仅要进行病毒检测，还要对病人进行治疗。鼻咽部和眼部的暴露，是最容易被传染的渠道，必须要佩戴专业防护装备。

没有防护的医护人员不仅会直接暴露在病毒感染的风险，还可能把疾病带给自己身边的人。目前美国的医护人员，大多陷入了“冲锋陷阵”却毫无保护的境地。

本周早些时候，曼哈顿的斯隆凯特琳癌症中心的医生就被告知，他们仅剩下一周的口罩储备。

肯塔基中心的一名麻醉师数日工作在第一线，和同事们负责给年老的病人插管、抢救，却表示他们拿不到CDC（美国疾控中心）建议的医用口罩、护目镜。

（示意图）

在华盛顿，各种医院都已经陷入了物资匮乏的状态。普罗维登斯圣约瑟夫医疗中心的传染病科的丽贝卡·巴特莱丝说，他们医疗中心连锁的51家医院和800个诊所，已经没有保护装备可供医护人员使用了。

巴特莱丝表示，目前美国疫情在发展早期阶段就面临着如此严重的危机，她不得不产生了巨大的担忧：“这场马拉松我们才跑了一英里（就是这种状态），剩下的25英里会是什么光景？”

普罗维登斯圣约瑟夫医疗中心病患体验主管Sue Giboney戴上了同事手作的面罩（图源：newyorktimes）

在一些小医院和非盈利性质的诊所，会要求医生和护士只有在检测和治疗病人的时候才能戴上口罩和穿上防护服，否则就是违规，甚至会遭到处罚。

最可笑的是， 一名医生竟然在Target（超市名）发现了一大箱医疗用品。“如果我能在Target买到，那么在医院怎么可能会短缺？这些东西不应该第一时间给医院送过去吗？”

圣路易斯一名医生在接受记者采访时，声音颤抖地讲述了自己和同事为病人插管，然而之后才发现病人就是新冠肺炎疑似病例的故事。她和同事当时只戴了最简单的口罩，而他们距离病人，却是几乎脸贴脸。

（示意图：ABCnews）

她说：“我太害怕了。我感觉我得病只是时间早晚的事。”

确实，很多医护人员在防护不足的情况下纷纷中招。在新泽西州和华盛顿，有两名急诊科医生发展成了新冠肺炎重症患者；全美上下有十余名医护人员被确诊感染，还有数以百计的医生护士被迫隔离。

Nytimes

“我完全没有办法保护自己，也没办法保护我的病人。”一名医生无奈表示。

有些地方的医护人员，出于无奈只好主动抗议。马林郡有二十多人确诊，而医院的医护工作者却没有防护措施。

“他们把N95口罩都拿走了，告诉我们就用普通的口罩。”护士们人手一个口罩，必须重复使用，摘下来就要分别放牛皮纸袋里。为此，一群愤怒护士在当地时间19日走上街头进行，希望得到相关部门的重视。

（图源：Marin Independent Journal)

在这样的情况下，美国政府不得不采取行动，必须想办法给医护人员提供足够的物资。

就在前几天，川普表示应该不会启动《国防生产法》(Defense Production Act，DPA)，因为“还没到时候”“我希望我们永远不会用到”。

这项法案的意义在于，总统宣布启动《国防生产法》后，就有权力要求美国企业生产用于国防的用品，包括口罩、护目镜、呼吸机和其他必要设备。

川普说不会启动，被很多专家认为是稳定大家心态的举措，因为如果启动，可能会让民众认为疫情脱离了掌控、产生恐慌。但是很显然，现在美国民众担心的不是疫情脱离掌控，而是普通医护人员都得不到最基本的保护，更谈何控制疫情？

所以仅仅相隔一天，3月18日，川普就在白宫新闻简报会上称，他将立即启动《国防生产法》，迅速增加美国国内生产口罩和医疗防护用品的产量，对抗新冠肺炎疫情蔓延。

他表示，现在已经有数百万个口罩正在生产中，联邦政府也在设法解决医疗防护物资短缺问题。

这反应速度已经被很多人诟病，而面对全国性的物资匮乏情况，CDC也没有尽到及时准确传递信息的责任。

在大规模疫情发生时，CDC本该发挥引导作用。然而很多医生和护士说，他们的担心和恐慌情绪被CDC的模糊和误导性的信息放大了。

因为CDC修改了抗疫措辞的修改，表示在为新冠肺炎患者检查和治疗时，“外科手术口罩也是‘可接受的替代品’”。

但很显然，普通外科口罩是绝对无法满足抗疫的需要的。“我们认为CDC的建议仅仅是根据制造商无法供货而做出的。”美国护士联盟这样说道，因为在那时，医用N95口罩已经短缺。

Nytimes

CDC让医护人员失望，川普的举措刚刚实施，从生产到运输到发放给一线医护人员，还不知道需要多长时间。医护人员的工作以分以秒来计算，越早获得防护装备，他们就越能投入到疫情防治工作中去。

所以在#给我个人防护装备 的话题下，每天都有人发帖求助，描述令人揪心。

（图中：给病人重复使用个人防护装备是对的吗？）

在川普承诺的物资到来之前，医护人员仍然在苦苦挣扎。为此，很多个人和组织开始想方设法，希望能尽己所能提供帮助。

一个大哥发挥了自己的手工优势，拿潜水面罩改造成了防护面罩。如果能得到更多材料，他愿意给纽约的医院提供这些装备。

志愿者们开展行动：“我们现在正在把N95口罩送往加州的亨特癌症中心。”

导演王子逸发推特，表示自己的朋友的姐妹在洛杉矶十分需要口罩，拜托大家伸出援手：

在短短一天内，她便收到了大量物资，评论区仍然有很多人在留言，说自己能够提供口罩和其他物品：

还有一位新奥尔良的小哥表示，他们正在使用3D打印制作防护面罩、防护服等物资。在下周五之前，他们可以制造出10000个防护面罩！

除了来自网络的鼓励，华盛顿一些志愿者带着剪刀、尺子等物品去医院帮忙制作口罩；俄勒冈州号召普通民众贡献出自己的橡胶手套、泳镜或者面罩，全民一起抗疫。

Jovelle Tamayo for The New York Times

每一个普通人的努力，都是为了保护医护人员，也是为了自己和其他人。当医护人员们收到来自外面的援助，应该是莫大的鼓励了……

从中国到欧洲再到美国，医疗资源短缺、医护人员无法保护自我的悲剧已经在好几个地方发生。

经历过这相似的一切的我们十分清楚，没有医护人员冲在前面勇敢战斗，我们的生活会陷入多么可怕的地步。

医生护士也是人，也会害怕，也会劳累生病。当他们无法得到正常的工作保障，一个个被感染倒下，那么他们要怎样保护普通民众？要怎样救治患者？

这是一场全人类的共同战“疫”， 无论是中国，意大利，还是美国，都曾经或者正在类似的情况下苦苦挣扎。我们战疫的手段并不相同，但每一位医护人员，不分国籍、种族、性别，他们都是最英勇的战士。