不知从什么时候起，爱美与丈夫许重就没了共同语言。实在点说，他们结合的时候就没啥共同语言，给人一种相敬如宾的感觉。由于爱美从小失去母亲，父亲又不能时常在身边，还要照顾爱佳，因此少女老成，敏感坚强，任劳任怨，加之婆婆对儿媳非常苛刻，横挑鼻子竖挑眼，让她倍感压抑，但又无力反抗。
一般情况，化解婆家的矛盾，娘家是大后方。但爱美与后妈终究无法形成真正的母女关系，父亲又一边倒地偏向婆婆，认为做儿媳就得听招呼，根本不准她找理由。此外，许重少年丧父，由母亲一手拉扯大，简直有些愚孝，因此爱美是有苦无处说，只得忍气吞声，任凭婆婆数落。
在这种情况下，英文专业的爱美选择了阅读，古今中外的书籍，都找来读。后来，为巩固自己的词汇，她疯狂地喜欢上了欧美原版名著，渐渐深陷在那种浪漫的爱情幻想中，觉得自己可悲极了。
许重是个不苟言笑、工作起来忘记一切的人。起初，二人还有时间出双入对。自从许重辞职创业后，这种机会几近于零。爱美是个安静的人，也不怪许重对他的冷淡，乐得清静。除了教学，便扎进书里，自顾自地遨游在虚幻的精神世界。
那是一个周末，学校的一位女老师约她到后海吃饭。这位女老师叫江玲，是个诗歌爱好者，担任一个网络文学社区的版主，经常到BBS发表顺口溜似的歪诗。江玲年届三十，离异后单身，喜欢约诗友见面，对上眼的就做一回露水夫妻，活得逍遥自在。
那天的后海，秋天的脚步刚刚到来。北京的秋天非常短暂，就如少女的青春一样容易逝去。江玲约的人当中，两男一女，萧意离就在其中。
爱美并不习惯这种陌生人之间的交流，坐那只是礼节性地微笑，不插话。这几位诗友时而高淡阔论，时而长吁短叹，让爱美觉得他们就是疯子。
但女人独有的感觉，让她觉得萧意离的目光总是在看她——即使他侧身对着她，但他的目光仍然会拐向她。目光当然不会拐弯，然而当一个人注意另一个人时，余光里那种刻意的强度就会延伸过来。
时间一长，爱美也特别注意了一下这个蓄着披肩长发、留着蓬乱胡须的高个男人。他说不上很帅，但棱角分明，脸上有一种饱经风霜的倦怠，眼里是看透尘世的忧郁。爱美的脑子里突然冒出来一个词：牧马人。
也许是萧意离接近原始的形象唤醒了爱美亲近自然的渴望，也许是爱美在家庭的压抑氛围中急切寻求解脱，反正，那次邂逅让她的心底泛起了涟漪。萧意离的出现，像一粒石子打碎平静的水面，让爱美的心湖微澜四起。
之后萧意离不停地约她。起初，她刻意推托，但终于架不住这个固执诗人的追逐。特别是，他亲笔写下的一首首诗歌，从吟物伤怀的抒情到如遇知音的倾慕再到肝肠寸断的思念，加剧了她心湖的荡漾。
但这种循序渐进的追求，都是传统的，含蓄的，恰如经典名著里那些美好的爱情。诗人在北京只是暂住，他畅游各地，用书信表达着对她的思念，同时将山川风物与爱美相互映照，让爱美深醉其中。诗人觉得，爱美不属于都市，她是属于自然的。诗人用自己的奔走，自己对自己的惩罚，自己的瘦，通过诗向她传递着那种几近绝种的爱恋。
……平安夜，对于现代都市男女来讲，是一个可以疯狂放纵的西式借口。但对于爱美，这个节日没有任何意思。因为，诗人好久没来信了。诗人除了用网络，拒绝用手机，拒绝用DV，拒绝用相机。这些现代的物件，被诗人看成一种灾难。诗人不喜欢都市，但爱极了都市里压抑地活着的爱美。
毕竟是个节日，深喜西方文化的爱美打电话给爱佳，想约二妹吃个饭，但得到的消息却是二妹要相亲。她觉得没意思透了。婚姻的墙内，很冷。如果还有一点热度，就是珊珊。不过，五岁的珊珊似乎已被宠她的奶奶完全收买了，不再像以前那样黏她。家里的房子，四室两厅，很大，但她觉得那就是一座冰冷的坟墓。她不愿回去。
在学校的办公室熬到天黑，她才头脑昏昏地出了门。偌大的校园，补课的学生们早就不见了踪影，老师们更是在下午就收工了，只有看大门的老大爷坐在传达室里，捏了个驴肉火烧，就着二锅头，边哼边吃边喝，悠然自得。爱美向他打了个招呼，独自出了门，心里想，这老大爷孤人一个，无牵无挂，活得倒挺自在……
雪纷纷扬扬地下着。爱美深吸了口寒冷的空气，思忖如何度过这个可怕的夜晚。突然，斜刺里冲过来一人，手捧一束火红的玫瑰，挡在她的面前。爱美一惊，随即发出了呼声：“……是你！”
来人正是萧意离。诗人黑红的脸膛，在雪里显示出壁炉般的温暖；那一束玫瑰，像冬天的火把，在她的眸子里热烈地跳跃。爱美一瞬间醉了。
这一夜，爱美体会到了人生中最难忘的片断。诗人找了个酒吧，用极富哲理而又浪漫无匹的语言，向她讲述他的传奇经历。爱美小时候在湘西老家，后来随军，生活在极其狭小的空间。诗人的讲述对她而言，全都是新鲜事物，全都令她心驰神往。
直到午夜来临，诗人仍然意犹未尽。爱美是个斯文人，从不在外过夜，于是她向诗人辞别。诗人送她到了她住的小区，再去找招待所住宿。
爱美推开了家门。家里很冷。不是暖气不烫，而是没有温情。珊珊已经和奶奶睡了。她把灯拉灭，独坐在客厅的沙发上，睡意全无。家，本来是温暖的地方，但爱美觉得这个家，已经变成了囚牢。
突然，门响了。丈夫许重打开灯，带着一个浓妆艳沫的女人进来了。“哟，你也在家？”丈夫喷着酒气，对爱美说，“介绍你认识下，这是生意上的合伙，唐小姐。”
爱美在极度的震惊中，强忍着怒气，冷冷地说：“什么生意伙伴？是小三吧？”
“我是占老三，但我并不小了。”那妖艳的女人咯咯笑道，“许总，你不是说没人在家吗？”“生活常有意外发生。”许重说。
“许总，你不用逼，我走就是！”爱美气鼓鼓地站起来，没再说话，拎包甩门出去了。
回到娘家，父母已经睡了。她有娘家的钥匙，便径往爱佳的房间。这个二妹，平时虽然大大咧咧，但关键时候特能把得住。然而她没想到，二妹的建议，居然是要找“试离婚”公司……
当宋时鱼一语道破她另有“心动的男士”时，她震惊了。萧意离是心动的男士么？说实话，她跟诗人，连拥抱都没有过。诗人只是用几乎绝种的爱恋在向她展示，这个浮躁的社会里，仍有他这样的人……
在父亲召开家庭会议后，爱美被父亲的严厉吓着了。她开始刻意躲避诗人的追逐。诗人到学校去找她，买了束鲜花站在学校门口。
爱美吓坏了，赶紧跑出去，把他领到一个偏僻处，压低了声音说：“你要逼我自杀吗？大白天的，你在那太显眼了，让我在学校怎么做人？我是有丈夫的人啊，你不知道吗？”
“我知道，可是我无法克制对你的思念。”诗人嗫嚅着说，“我见不到你，我无法睡觉吃饭，无法思考，无法活下去！”
爱美看着他红红的眼珠，心被绞动着。的确，诗人本来就清瘦，此时更加单薄了。她不怀疑他对她的爱慕，因为男女之间的奇妙的感觉，只有当事人才能触及那种细微的颤动，如同只有空气才能感知蜻蜓翅膀的振荡一样。
“可是，我有家庭，有孩子……”爱美几乎是哀求他，“你还是继续去游历四方吧……萧先生，真的，我只是一名教师，一个俗人，请你不要再打扰我的生活了，好吗？我求你了！！”
诗人的眼神黯淡下去。他嘴唇翕动，说不出一句完整的话。爱美真的走了。爱美能感觉到，她的身影将诗人的目光拖成了一道久久不散的航迹。
然而，接下来的事，让爱美始料未及——诗人果然没有再骚扰她，但他采取了一种最原始的求爱办法。
