编者按：提起贝聿铭这个名字，他象征着建筑界的极致传奇。
从法国巴黎卢浮宫前的玻璃金字塔，到卡塔尔多哈的伊斯兰艺术博物馆，从中国的香山饭店再到日本的美秀美术馆，作为现代建筑历史上“最后一个现代主义大师”，他用一个世纪的时间，倾其一生，只为向世人呈现最美、最极致的设计。
除了贝聿铭无与伦比的建筑作品，他背后那个生生不息的家族，同样给国人留下了深刻的印象。中国俗语说“富不过三代”，但贝氏家族却经历了数个大时代的浪涛和风雨，不仅屹立不倒，反而历经15代蒸蒸日上。
今天，让我们透过贝老传奇的一生，解码贝氏家族传承至今的秘密。
与苏州的不解之缘
“我来自中国苏州。”在国外被问及是哪里人时，贝聿铭总是这样自信地回答。2003年11月4日傍晚，狮子林早已寂静无人，园内东北角的二层小楼指柏轩内，鲜花簇拥，烛光摇曳，贝聿铭设下一席极品精萃的苏帮家宴，款待二十一位中外宾客。至今仍有老苏州人，将这四大名园之一的狮子林称为“贝家花园”。要知道1949年以前，狮子林本就是贝家的产业，童年暑假，贝聿铭常常是在这个园子，与同族兄弟一起消夏，而到了晚年，他也总把这里称作“我的家”。苏州园林造法自然，浑然天成的建筑特点给了贝聿铭无穷无尽的灵感，也是他追求建筑与自然和谐统一美学源头。而这桌家宴，不过是这位世界闻名的建筑师，作为温柔敦厚的苏州人，对“乡亲”表达谢意的方式：此前一年，85岁的贝聿铭，接受了生平“最具挑战”的设计项目——苏州博物馆新馆，把在中国大陆最后一个亲自操刀的设计项目献给了故乡。尽管贝聿铭在苏州居住时间不长，与他漫长的生命历程相比，甚至他在中国生活的时间都显得那么短促——18岁去往美国留学开始，他再也没有回国长期居留，但他一直坚持自己是苏州人，对他而言，建造苏州博物馆的过程就像是一条虔诚的归乡路。在他身上，并存着中西两个世界，西方思维的塑造背后，是传统东方的文人气质：那些传统大家族中人与人之间的关系，古典园林中人与自然的共存，留下了他骨子里的东方气韵。终其一生，他是一个中国贵族，这种贵族性，是精神世界的圆融，是东方式的境界和平衡。于是，他将博物馆称为自己的小女儿，家有小女初长成，养在深闺心惬喜，走在自己博物馆里，他神采奕奕。开馆仪式上，他激动又自豪：我73年前离开中国，但根在中国、在苏州。这个博物馆新馆，就是我对家乡的一点小小贡献，有生之年还能有机会，为故乡留下一个纪念，我倍感感恩荣幸。1935年8月13日，18岁的贝聿铭在上海码头登上“柯立芝总统号”，开启了横跨太平洋的求学之旅。对即将到来的异域生活，他曾打趣说：“早在我能说英语之前，我的家庭已经使我能够打入波士顿的上流社交圈了”。有人如此描述贝氏家族：这个家族显赫到可怕的地步！而要追述这个家族的历史，则得从元末明初说起。元末明初，天下大乱，为躲避战祸，贝氏一族举家迁到苏州。贝氏家族代代勤勉，靠行医卖药起家，从明朝中叶开始，渐渐富甲一方。到了清朝的乾隆年间，苏州贝氏已经成为苏州四大豪门之一。要知道在明清时期，作为经济重镇苏州的富豪，放眼全国也绝对是局指可数的顶级世家。此后，贝氏家族也更是逐渐兴旺发展，十三世孙贝润生和贝理泰分别被称作“颜料大王”和“金融大亨”。贝聿铭的祖父贝哉安参与创办过上海银行，其父贝祖贻青出于蓝，曾在民国时期担任中央银行总裁，同时还是中国银行的创始人之一；其母是苏州当地颇有成就的女书法家、诗人和音乐家；继母则是张学良最爱的“蒋四小姐”，响当当的江南名媛。贝家房产也是多到数不过来：上世纪50年代，贝家在上海拥有各类房屋近千幢，房产面积达16万多平方米，包括远东第一豪宅绿屋，苏州名园狮子林，后者据说连康熙皇帝都对此羡慕不已，诏令承德避暑山庄模仿此园建设。与此同时，贝氏一族在商政两界都称得上豪门，并不是因为他们拥有富可敌国之资，而是因为全族上下无一人不注重德行和节操。贝聿铭的祖父贝理泰从1922年起连任苏州总商会会长7年，先后发起募捐巨款开辟了从阊门到虎丘的马路，时称“新马路”。贝理泰还担任过吴县救火会会长，博习医院、振华女子中学董事，和兄长贝润生二人共同捐资在苏州城开办了中国第一个新式幼稚园……在贝氏家族中信奉“遗儿千秋富贵，莫若良言一句”，所有的男性都必须做事，从来没出过一个提笼遛鸟的公子哥儿。
幼时的贝聿铭，父亲工作极其繁忙，生母患病去世，没有人管。但是在家族成员耳濡目染的影响下，他从小嗜书如命，常常躺在被子里读书，一看就是大半夜。父亲希望他长大后从事金融或学医，可他在目睹了被称为远东第一楼的“上海国际饭店”平地而起后，开始梦想当个建筑师。1935年，中国风雨飘摇，他被家里送往美国读书，万万没想到，再次踏上故国的土地，已是40年后……在美国，这位青年如何一步步学习成长为建筑大师？来看看贝聿铭辉煌的建筑履历：短暂的美国宾州大学学习经历后，贝聿铭转到麻省理工学院建筑系，他的艺术天赋开始被发现；1940年，贝聿铭以优异成绩毕业，获得美国建筑师协会奖项，他当时的毕业设计，是为战时的中国建设一简易书报贩售亭，毕业设计的纸上，两个大字震撼人心：“国魂”；毕业后因战争局势回国无望，他进入到哈佛大学就读，1946年，哈佛毕业后，他被聘请为哈佛设计研究所助理教授，可一方讲台远远不足以让他施展才华；1949年，转机来了，他从哈佛大学辞职，加入房地产建筑公司，打破了在美国，中国人做不了建筑师的历史；1954年，由于身份问题回乡无望的贝聿铭，加入美国国籍，成为一名美籍华人。1955年，他自立门户，创立了贝聿铭建筑师事务所，这又是他一次大胆而正确的选择！在城市规划改建和公共设施领域开始受到全世界政府的关注，他睿智地第一个开始承接这类业务——美国国家大气层研究中心的设计，让他在美国建筑界一战成名；得梅因艺术中心和艾佛森美术馆项目，让他获得美国建筑师协会国家荣誉奖，也是协会第一次同时颁奖给同一建筑师的两个博物馆作品。1964年，肯尼迪家族决定建造约翰•肯尼迪图书馆，纪念遇刺而故的美国总统肯尼迪。1979年，他奋斗了15年的肯尼迪图书馆，在原是垃圾场的海滨建成，被公认为美国建筑史上最佳杰作之一；美国第一夫人杰奎琳成了他的铁粉，更断言：“贝聿铭的唯美世界，无人可与之相比”；美国建筑界因此宣布1979年是“贝聿铭年”，并授予他该年度的美国建筑学院金质奖章。1964年12月，贝聿铭和杰奎琳·肯尼迪出席新闻发布会而闻名世界的法国卢浮宫的重建计划，更是让他站上了世界之巅，称霸世界建筑界：1981年，法国总统邀请全球15位知名博物馆馆长推荐设计师，13位馆长都共同推荐了贝聿铭。1984年，贝聿铭（右二）成为法兰西艺术学院外籍院士法国人对于由华人主持修建卢浮宫接受无能，法国文化部长嘲笑他玻璃金字塔型入口的设计图是“一颗寒碜的钻石”，他花费两年时间说服各大要员拿下项目，1988年，他的玻璃金字塔落成，他用三角形、光线、玻璃，完成了一次人类历史上的杰作，他也因此被授予法国最高荣誉奖章。当法国人改口称赞：“这个金字塔是卢浮宫里，飞来的一颗巨大宝石”。他却保持一贯的低姿态说：“我和我的建筑都像竹子，再大的风雨，也只是弯弯腰而已。”80年代，他开始为祖国设计香山饭店，他不辞辛苦走访了北京、南京、扬州，苏州和承德等地寻找灵感，并最终用简洁朴素的江南民居为外部造型，将西方现代建筑原则与中国传统巧妙地融合，让香山饭店成为了中国传统建筑与现代主义相结合的典范。此后，他还在低预算的情况下，完成了中银大厦的建造，其设计看似随性又不失格调，满足视觉、功能、时代的要求，更是被誉为是几何的绝唱。贝聿铭深爱中国优美的诗词、绘画、园林，这些正是他设计的灵感之源泉，他以中国为根，长出西方的枝叶，而“越是民族的，越是世界的”。2010年，伦敦为他专门举行颁奖典礼，93岁的他获英国皇家金质奖章。而在此之前，他已获得了，作为一个建筑师所能获得的所有最高荣誉。1979年美国建筑学会金奖，1981年法国建筑学金奖，1983年普利兹克奖，1986年里根总统颁予的自由奖章……他说：真正能留在人世间的就只有建筑本身。最美的建筑，应该是建筑在时间之上的，时间会给出一切作品答案。
有人说，一个男人的品位在于选择妻子，选择了什么样的妻子，就等于选择了什么样的人生。这句话在贝聿铭和陆书华身上完美印证。1938年暑期，贝聿铭去纽约玩，在中央火车站接一位朋友时，一眼看到一位美丽优雅的中国姑娘。这个女生叫做陆书华，因为英文名Ellien Loo，出身东莞虎门名门望族，就读于拥有美国最优秀女性的卫斯理学院，和宋家三姐妹、冰心先生是校友。两个家庭、教育相似的年轻人迅速爱上了彼此，生下三子一女，全都讲英语长大，但教育上更像传统的贝氏家族。3个儿子分别名为，贝定中、贝建中、贝礼中，寓意就是，安定中国、建设中国、礼仪中国。在贝建中印象中，父母从来不会很“凶”，也不会有华人家庭常见的严厉到极致的管束，但他清楚地明白父母的厚望，而他在成长中感受的压力，来自于主动满足父母期望的需要。这种家族压力，其实更像一种家族荣光，让孩子们不敢任性辜负。因为贝聿铭常年工作在外，在家庭教育中感知到的是母亲一点一滴的关怀。
小儿子贝礼中回忆起母亲，总是将家庭生活安排得井然有序：“那时候我们上寄宿宿舍，母亲与我们很亲，但另一方面，又让孩子们与父亲有一点距离，让他可以全身心投入工作。母亲也经常将我们聚在一起，夏天，我们会在郊外一起度假。”在子女的眼中，母亲陆书华被形容为“非常优雅、非常知性的一位女性”，更是“父亲的秘密武器”。“他们互相尊重，十分恩爱，同时也都很有幽默感。我敢说，他们可以说是天作之合。”贝建中在与精英说的访谈中提及母亲，表现出了极大的自豪与喜悦：“父亲在外劳碌，母亲与我们很亲密，关于教养、与他人相处、看待这个世界的第一课，都是她教的。她的影响，日复一日地渗透进我们的生命。”虽然看似“家庭主妇”，陆书华却以进为退承担了更多的责任。凭借自己优雅的品味、敏锐的目光，以及对人物个性的精明判断，成了贝聿铭“最亲密的顾问、最得力的助手、最难得的知己”。一个家族，真正的财富不在金钱的多寡，而在于关系的和睦。从某种程度说，两人的婚姻一如丈夫贝聿铭的校友——梁思成与林徽因夫妇，同样因建筑艺术志同道合，但陆书华一生却默默无闻。陆书华的父亲是麻省理工毕业的工程师，驻美国大使张荫棠是她外公，民国总理唐绍仪的千金是她舅妈。贵为“名门望族”千金的她，比丈夫贝聿铭其实出身更好，但却不卑不亢活了一辈子。从1942年开始，这份童话般的爱情携手走完超过七十载，直到两人生命尽头。如今，贝聿铭已经离去，但是贝氏家族自古传承的家风并不会消失。也许这个世界上不存在什么永恒，但是良好的家风却能够保证我们一代又一代，走得更远，飞得更高。贝聿铭的四个子女皆优秀，其中三个儿子和父亲一样毕业于哈佛大学，从事建筑工作，女儿是哥伦比亚大学法律专业的高材生。本文转载自公众号精英说（ID：elites talk），精英说是全球精英、海归和留学生的聚集地。我们传递全球资讯、探讨文化百态、创新社交模式、发现独立思想。这里有温度也有态度，点击下方按钮立刻关注。
要求简介：从事过新媒体、熟悉微信订阅号编辑运作，文笔功底强，熟悉短视频拍摄、剪辑。
要求简介：开朗积极，认真靠谱。能够向客户熟练地介绍公司业务特点，从跟单开始到独立完成销售。
另：大量读者还有没养成点赞的习惯，希望大家阅读后顺手点亮“在看”，以示鼓励！长期坚持原创真的很不容易，多次想放弃。坚持是一种态度。
与苏州的不解之缘
