我在国内对蜘蛛的印象停留在10岁之前，只存在于乡下的大屋子里许久未曾打扫的角落里，颤巍巍地蜷缩在阴影之下，禁不起扫把和鸡毛掸子的招呼。自从搬进高层公寓以后，就再也未曾见过这种八脚生物。

中学生物课本上的知识点基本都已还给老师，但有两点似乎永远也忘不掉：

来澳洲以后，遇见蜘蛛成为了死亡和税收之外第三件无法避免的事情，似乎每间房子都是围着蜘蛛造出来的。

它们可能会到橱柜边上忙碌织网，可能会从门框上沿丝坠下，可能会在天花板上良久凝立，可能会在客厅地毯上招摇而过。

蜘蛛还是爱车一族，左右反光镜下是最佳的结网据点。有一次我忘了关上车窗，早上回去看时，已经有贴心人尝试着临行密密缝地帮我补上了。

下面这只绿蜘蛛是我那天在车里发现的，不知道是不是它干的好事。

总之在澳洲，它们总是那样神出鬼没、不离不弃地跟人类玩着躲猫猫的游戏。

我现在在屏幕前打字，目光稍微斜视，就可以看到木床靠窗处悬空挂着一只。

这种蜘蛛在土澳叫做“长腿爸爸”（Daddy Longlegs），身体小得就好像是粘一起的两粒芝麻，细长的腿向四面八方张开，颜色淡淡地会让人误以为它自己就是蛛网的一部分。

虽然有人曾见过它们猎杀过传说中澳洲最毒的红背蜘蛛（Redback），但它们看上去总是那么弱不禁风，像是可以随意霸凌的小朋友。

但另一种蜘蛛，却时常会引发惊悚和尖叫，那就是“猎手”（Huntsman）。

猎手不会织网，所以会在房间的六面随意出没，不挑地形。它们深棕色的粗大身形紧贴在空白墙壁上，乍一见到，醒目地犹如突然暴露在聚光灯下的黑衣人。

一开始，由于女儿的惊恐和催促，我卷起报纸追杀了一只。猎手移动的速度很快，并没有那么容易击中，但即便是报纸这样柔软的兵器也一击便死，不像蟑螂那样扛打。

被打死时，猎手把八只脚缩回身体蜷成一团，像是一个被欺负时毫无抵抗能力的孩子，只是临死抱住头，摆出象征意义的自卫姿势。

那一刻，我感觉自己是一个冷血的屠夫。

之后我上网查了这一些蜘蛛的常识，发现不管是长腿爸爸还是猎手，对人类都是没有攻击性的，它们的毒液也不足以对人体造成伤害。

事实上，澳洲有2000多种蜘蛛，其中只有两种可以致人死命——红背（Redback）和漏斗网（Funnel Web），而医院对这两种蜘蛛的毒液都已经有了解药，澳洲最近一起蜘蛛杀人案已经是40年前的事了。

几乎每一个州政府网站的官方建议，都是在家看到澳洲蜘蛛不要大惊小怪。如果觉得碍眼，可以用一个杯子将其罩住，把一张纸从下方空隙塞入，蜘蛛就被关在了杯子里，然后就可以拿到室外放生了。

追打蜘蛛其实反而可能自招其害，可能会激怒蜘蛛、引发其攻击性。曾经有人打死一只猎手时被毒液溅到了眼睛，导致失明两天。

我现在在室内看到长腿爸爸和猎手都已经熟视无睹，任凭它们在眼前上天入地耍各种高难度的杂技动作，我都无动于衷。

我厨房里有一只长腿爸爸常年在我眼皮底下织网，有时候还会看到它哺育的长腿儿女。

有一次我看到一只误落厨房水池的猎手，不锈钢池壁太滑而爬不出来，被水冲到它会缩成一团，水流走以后它又把腿向八方张开，我就用罩杯大法把它救出生天。

蜘蛛其实一直以来都应该是人类的朋友，因为它们是所谓“害虫”的天敌。敌人的敌人，不就是朋友么？

有研究表明，要是没有蜘蛛，人类的农业生产早就已经变成农业破产，所有粒粒皆辛苦的庄稼都会是为昆虫做嫁衣裳。

悉尼房子低、草木盛、温度高，按理说是蚊虫的乐土。但我发现悉尼室内很难见到蚊子，也从没见有澳洲人搭蚊帐、点蚊香，就算偶尔看到一只也是手到擒来，跟我家乡江南的狡黠花蚊相比都是蠢萌蠢萌的。

这里面，很难说没有蜘蛛的功劳。

在澳洲生活教会我的一件重要事情，就是重新审视那些不了解、不熟悉的生物。

我们对某个种群竖起敌意，有时候是出自于奇怪的外表，有时候是出自于可畏的传言，但外表和传言其实都容易欺骗人、误导人。

八只脚就一定会咬人么？皮肤黑就一定低贱么？大胡子就一定粗鲁么？仅仅因为两匹害群之马，就要对整个种群敬而远之么？

爬出那口井，你会发现外面有更广阔的跳跃空间；钻出那口网，你会发现世界有更多样的共存可能。

感谢阅读，码字不易，顺手点个“在看”和“👍”吧