▲ 关 注 澳 网 圆 澳 洲 梦 ▲
—文章不代表本公众平台观点—
作者:程晓筠 澎湃新闻
当年,陈果仁在底特律市被两名白人男子残忍殴杀,凶手事后竟连一天监狱都没蹲,引来全美范围内以华裔为主的广大亚裔人士的强烈抗议。2022年就是陈果仁事件四十周年。时隔四十年,美国境内针对亚裔人士的歧视与暴力行为非但没有好转,在新冠肺炎疫情之下,反倒愈演愈烈。此时制作这么一部回顾历史、警醒当下的影视作品,其重要性毋庸讳言。
在谢汉兰看来,制作这样一档节目,理应事先征得当事人家属的允许,获得他们的合作,这不光是尊重不尊重的问题,更因为只有这样才能最大限度确保节目中传递出的内容和信息百分百忠实于当年的事实真相,以免以讹传讹,伤害到为亚裔争取权益这项大计。“各位创作者,请至少联系一下陈果仁家属和我们这些当事人好吗?这是我们应得的尊重。”谢汉兰表示。
最终,A大调影视公司决定将节目下架,并公开为公司的“失察行为”向当事人表达歉意,而嘉玛·陈也表示自己当初接手这个项目时,就要求制作公司务必联系谢汉兰一方,争取能得到对方的合作许可,结果公司方面表示,他们第一时间就联系过对方,但谢汉兰当时已开始另外制作一部电视剧集,因此没法参与这档播客节目制作。“现在我才知道,事实上他们并没直接联系上对方,这真是让我彻底无语了……”她在自己社交媒体上写到。
如今看来,上述的“谢汉兰当时已开始另外制作的一部电视剧集”,正是参与者电影公司计划要拍摄的这部作品,它也将成为陈果仁遗属近二十年来首次授权拍摄的影视作品,他们委托谢汉兰作为其全权代表,参与该剧集完整制作流程。
陈果仁1955年5月18日出生于中国广东,自小无父无母,在孤儿院长大。1961年,六岁的他被已入籍美国的华人陈炳兴带去了美国。陈炳兴的妻子陈余琼芳在1949年不幸流产,失去生育能力。被收养的陈果仁,成了这对华人夫妻膝下唯一的孩子,三口人生活在底特律北区海兰帕克社区,不算富有,但也不愁衣食。
罗纳德的连篇脏话,让陈果仁气愤地上前与之理论,但对方却继续污言秽语,双方由言语冲突升级到了拳脚相加。当事双方的六名成年男子,此时都已喝了不少酒,情绪激烈在所难免。事后在法庭上,据这位黑人舞娘表示,在此过程中她曾听到罗纳德辱骂陈果仁和吉米·崔说,“就是因为你们这些XXX,我们才会丢了工作。”当时的底特律汽车制造业,正受日本进口廉价汽车的强烈冲击,罗纳德的养子迈克尔三年前被克莱斯勒汽车公司辞退,如今只能在家具店打工,罗纳德本人虽继续在克莱斯勒担任车间领班,但对日本货和日本人着实充满仇恨,显然是将陈果仁误认成了日裔,将怒火发泄在了对方头上。
罗纳德父子开车在街上找了十多分钟,落单的陈果仁终于被发现正坐在附近一家麦当劳门口。两人朝他猛扑过去,陈果仁逃到街心,还是被两人追上了。迈克尔从后面抓住了陈果仁,罗伯特从正面用棒球棍殴打。第一棍打在腿上,陈果仁痛得跪倒在地,发出凄厉的叫喊声。第二棍打在胸口,事后医生发现,他有多根肋骨骨折。第三棍打在头上,陈果仁的身体不动了。棒球棍继续砸下,坐在麦当劳里的二十多位顾客继续吃着手中的汉堡,仿佛眼前这一幕根本没有发生。
终于,两位正在吃汉堡的休班警员走了出来,制止了罗纳德父子的暴行。陈果仁被送去附近的医院,却始终昏迷,直至四天后的6月23日正式死亡。罗纳德父子在事发当晚就被带进了警局,却没有受到任何指控,很快就大摇大摆地走了出来,第二天还都正常去上班了。
面对华裔的抗议,法官查尔斯·考夫曼丝毫不为所动,强硬表示绝对不会改判,但美国联邦政府此时选择介入,在联邦法院提出针对罗纳德父子的公诉。1984年,陪审团认定罗纳德有罪,底特律联邦法院判决其入狱25年,罗纳德选择上诉,并且支付了两万美元的保释金,重获人身自由。上述过程中,辩方抓住了控方律师陈绰薇事先安排吉米·崔等几位目击证人统一口径的痛脚,推翻了25年刑期的裁决。
1987年,此案进入重审环节,但辩方又以案件在底特律本地影响甚大,陪审团易受媒体及周围人影响,难免事先产生偏见为由,成功说法联邦法庭将重审程序转移去了俄亥俄州。再加上辩方律师挖出了检方与黑人舞娘私下交易的事实(检方不起诉她的一项卖淫罪,换得她出庭作证听到过罗纳德说的那句“就是因为你们这些XXX,我们才会丢了工作”),最终成功说服陪审团相信罗纳德用棒球棍活活打死陈果仁,并非是出于种族仇恨,而仅仅只是一般的酒后纠纷,让罗纳德彻底恢复清白之身。
同年,双方的民事赔偿也在庭外达成,赔偿总额虽高达150万美元,但罗纳德每月只需赔付200美元给陈果仁的家人,为期两年。两年过后,赔偿协议再改为每月支付200美元或是罗纳德月净收入的25%,取其多者。但事实上,事发之后罗纳德就被自己供职17年的克莱斯勒给开除了,之后他再未有过工作,全靠妻子和继子在家具店工作来做家用开支。另一方面,他本人的积蓄丝毫不受该案影响,只需从社保金里每月拿出200美元来赔付即可,150万美元要等到他活到672岁时,才能全部付清。
今年81岁的罗纳德如今已搬到了内华达州亨德森市生活,39年来,他欠陈果仁遗属的赔偿金,算上利息,已累计至逾一千万美元,根本就再无还清的可能。39年来,他也从未就杀害陈果仁一事表达过任何歉意。
1987年,罗纳德在接受《底特律自由新闻报》记者迈克尔·摩尔(即日后成为著名纪录片导演的那位迈克尔·摩尔)独家专访时,就不曾表现过任何自责的意思。他甚至声称,自己表面看来是个硬汉,内心却只是“一只温柔的小猫”,“是世人都误会了我”。罗纳德坚称自己只是想稍稍惩罚一下陈果仁,好让继子额头上的伤没有白受(即罗纳德自己挥舞夜总会椅子时砸出来的伤口)。
2012年事件三十周年时,罗纳德接受媒体访问时,表示自己对于当年所发生的事,感到“十分遗憾,真希望那一切都没发生”。然而,他遗憾的只是自己的生活受到了影响,却始终不曾对受害者及其遗属表示过愧歉。
事实上,每年,美国华裔权益团体都会择期组织《谁谋杀了陈果仁?》的独立放映会;每年,他们都会在陈果仁的忌日来到罗纳德家门口的那条大街上,安静地举办一场小型追思会。在罗纳德的那些邻居中,有人会参与进来,表达自己的致意和哀思,但也有人会粗鲁地责备他们,责备他们打搅了自己街区的清净,打搅了罗纳德这位老先生的安宁生活。
data:image/s3,"s3://crabby-images/35ca4/35ca4c557097e1103ca30aee5ae7be94dfb0a8ab" alt=""