世人最怕的是什么？时间。

时间最怕谁？Carmen Dell'Orefice。

一头银发，满脸细纹，媚眼熠熠闪动，红唇欲语还休，这一张脸，你一定见过。

超模界有两大“卡门”，一位是卡神（Carmen Kass），另一位就是卡门·戴尔·奥利菲斯（Carmen dell'orefice）。

但论资排辈，后者是祖师奶奶、鼻祖天尊。

“芳龄”89岁，出道74年，奥利菲斯叱咤时尚圈，也把“年龄”打得片甲不留。

岁月，你奈老娘如何？

但奥利菲斯最逆天的，不是耄耋之年风采依旧，而是她人生90的血与泪。

如果你被她的一头白发所折服，也会为她的少女神颜而惊叹。

没有大器晚成、遑论沧海遗珠，自16岁第一次登上《Vogue》封面，她就结结实实艳压3/4个世纪。

但从发黄的老照片里，我们很难窥见奥利菲斯悲凉的童年。

父亲是浪荡的爵士琴师，母亲是落魄的芭蕾舞者，艺术气息刻在骨子里，贫困潦倒留在屋檐下。

后来，父亲更是抛妻弃女，背着小提琴一走了之。

“妈妈教我缝纫，教我煮饭，每个月房租30美元，我们拿不出，只能卖了缝纫机。”

“后来，我们没有东西可卖了。”

两句话，说完了奥利菲斯的童年。

最应该笑的年纪，她的眼神只有深深的冷。

母亲将未来押在她身上，送她去学舞，却恨铁不成钢：“你这双棺材大脚，根本无法跳芭蕾。”

祸不单行。

长期住在潮湿腐朽的木屋里，奥利菲斯小小年纪就身患风湿，加上身高猛长，每一次跳跃，膝盖都是锥心剧痛。

“14岁，我的梦就死了。”奥利菲斯回忆少时，唏嘘道。

家空屋净，芭蕾梦碎，她唯有去街边捡可乐瓶盖卖破烂。

山穷水尽，柳暗花明，一位摄影师相中了这位瘦削少女。

“我能给你拍张照片吗？”“有钱吗？”，没有明星梦，只有生活苦。

奥利菲斯的照片被冲洗、辗转、传阅，到了Vogue主编的手上。

当时的模特，不是风情万种，就是贵气十足，唯独奥利菲斯冷冷的、瘦瘦的，“像一只孤独的鹤。”

时任主编戴安娜夹着一根香烟，问她：“你为什么想当模特？”

“缺钱。”脱口而出。戴安娜听完笑了，让她回家等消息。

奥利菲斯心知：“没戏了。”

但几个月后，一个邮差险些拍烂了奥利菲斯的家门：“你家为啥电话没有，邮箱也是烂的？戴安娜让我告诉你，你要上封面了！”

1947年，16岁的奥利菲斯登封十月银刊，这朵贫民窟萌发的野蔷薇，一夜怒放纽约城。

第二年，奥利菲斯直接斩下金九封面，突飞猛进，势不可挡。

在没有PS的年代，奥利菲斯把自己美成了油画。

悲悯的、哀戚的、易碎的，像一场巴黎夜雨，湿透了丹青画布。

在色彩缺席的光影里，奥利菲斯化作夜幕半壁星河。

幽光浮动，蜃楼欲倾，不言不语便是好风景。

居里更喜欢奥利菲斯的黑白照，像是电影剪影，用眼神写故事。

她是一抹盛大的花影，摇曳在时尚圈的上空。

就连Chanel N°.5香水的广告，都借她玉颈一用。

依兰、鸢尾、玫瑰、琥珀，凝香十里，艳压四方。

奥利菲斯，就是当时“美丽”的代名词。

但20岁那年，她消失了。

广告搁置、秀场缺席，一走就是4年。

这4年，她堕了胎又生了小孩，结了婚又离了婚。

丈夫是无名浪子，将奥利菲斯这几年辛辛苦苦攒下的积蓄败个清光。

她以为嫁给了爱情，谁料只是一场噩梦。

梦醒了，奥利菲斯回到模特圈，继续为生活卖青春。

24岁，这位单亲妈妈，拼命接广告、走T台，她只在乎一件事：“绝不能让女儿重复自己的童年。”

三年时间，不足30岁的她熬出了白头，她唯有不断染发，咽泪装欢。

童年家变，少年孤独，奥利菲斯只渴求一个安稳的家庭，和一段平淡的爱情。

但这个愿望，太昂贵，要用一生去买。

28岁，她嫁给了为自己拍照的摄影师，但丈夫只爱快门里的模特儿。

婚后，丈夫以“奥利菲斯美丽不再”的欲加之罪，提出离婚。

第三次，她嫁给了年轻有为的建筑师，但婚后才知丈夫是个“瘾君子”。

自己堕落已够恐怖，他居然教唆奥利菲斯的女儿一起吸食。

奥利菲斯冲上去就是一拳，连夜带着女儿离开。

这一年，她47岁，一身是伤，满头白发，跑回去做模特。

桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声，时尚圈早就不是当年光景。

五大超模横空出世，性感肉体前赴后继，和20出头的少女竞争，奥利菲斯怕吗？

“只要你缺钱，你就什么都不怕。”奥利菲斯笑着回忆。

她决定再也不染头发，任一头银发迎风闪烁，那是岁月的冠冕。

她带着40年代的古典、50年代的优雅、60年代的光芒，年过半百，大杀四方。

但人生，太狗血了。

复出的奥利菲斯不再结婚，不信爱情，只爱自己，她把一分一毫攒起来投进基金股票，以备百年之用。

千算万算，算不到80年代一场金融风暴，腥风血雨，血本无归。

为了还债，奥利菲斯含着泪，卖掉了1945年-1980年所有照片。

“我一无所有了，连40年的青春，都贱卖了。”她苦笑。

奥利菲斯没有哭，她戒了烟，给经纪人打了个电话：“帮我把能接的工作都接了吧。”

该退休的年龄，她顶着一身老风湿，走秀、拍照、上封面。

优雅，是一个女王最后的矜持，T台，是奥利菲斯唯一的归处。

本以为守得云开见月明，但上天，不肯放过她...

65岁那年，奥利菲斯遇上了同样一头白发的诺曼·利维，黄昏绝恋，相守十年。2005年，诺曼偷偷将2.44亿遗产留给了奥利菲斯，与世长辞。

但奥利菲斯，只等到爱人的死讯，和另一则噩耗。

诺曼的干儿子，将奥利菲斯的老本和诺曼的遗产全部骗进了一项基金。2008年美国次贷危机爆破，东窗事发。

干儿子叫伯纳德·麦道夫，这项基金就是金融史上最大庞氏骗局。

77岁，奥利菲斯落得个白茫茫大地真干净。

爱人死了，女儿嫁了，老本没了。

人老了，伤心是没有眼泪的。奥利菲斯不准自己认输，她把白发梳成云海，笑道：“老娘还能走秀啊。”

2017年，86岁的奥利菲斯为中国设计师郭培闭秀，侍儿扶驾，红袍加身，银发似雪，睥睨众生。

那一刻，网友叫她——女王。

但眼前的女王，不过是在世事无常、人间水火中渡劫的凡躯。

渡过了是生关，熬不过是死劫。

“我今年89岁了，我不知道我什么时候会死，但我想一直走下去。”奥利菲斯说道。

人生九十，她决定把自己嫁给T台，嫁给镜头，嫁给观众。

“投机有风险，爱情会亏欠，只有努力工作能让我开怀大笑”。

为爱情痛过，她更懂自爱，被生活折磨，她绝不放弃。行百里者半九十，89岁的她终于笑出来，还要笑着走下去。

一个女人最好的归宿，不是熬成爱情里的贤妻，也不是捱成家室里的良母，是千帆过尽，柳暗花明，活成了自己。

这很难，或许要用上大半辈子，但你要坚信。

岁月如流，时至今日，谈起卡门·戴尔·奥利菲斯，眼前是她闪星般的银发，脑海是她流云似的身影。

人们只见她的优雅，不知她的辛酸，世间只留今朝的华丽，挥别昨日的血泪。

或许，这就是一个女王的故事。

///