· 精选推荐 ·

 

你想象中英雄的样子？是身披斗篷，强壮高大，还是飞天遁地无所不能？

我们都曾想过许多英雄的形象。

但没有一种，像他们一样。

穿着老旧的服饰，皱纹爬满的脸颊，佝偻着身躯，颤颤巍巍的双手……

他们都来自传说中的新疆生产建设兵团。

相信很多人和我一样有一个疑惑：

为什么疫情通报时，其他都是我们熟悉的省市名称，而新疆，却出来个新疆生产建设兵团。

这个省（部）级单位的名称听起来着实陌生。

新疆生产建设兵团，不是一个点，而是14个师组成。新疆与8国相邻，边境线4000多公里，而兵团就分布在边境线和一些要道上。

守护者的意味不言而名。

但他们在守护什么？

为什么要建立兵团，兵团存在的意义又是什么？

而在寻找答案时，我找到了这个名字的由来，也找到了这段几乎被年轻人遗忘的故事：

「天山忠魂」

01

1949年，全国沉浸在新中国成立的喜悦之中，人们终于可以远离战火，恢复平静的生活。

然而在新疆，却依旧乌云笼罩，那里局势动荡，土匪扫荡时有发生。

为了保护当地百姓的安全，解放新疆，当时带兵刚刚解放青海的王震主动请战，率领的359旅，奉命直指祁连山。

“进新疆，别说飞机火车了，汽车都没有。都靠11路汽车——两条腿！”

而祁连山，海拔4000多米，当时天公不作美，风雪、冰雹冰天雪地。

这群战士，身上只有单衣。只要停止行动，就迅速在风雪中被冻成一座冰雕。

但这只无往不胜的军队，还是跨过了雪山，完成了任务。

只是153个年轻的生命，未能完成这次行军，永远将尸骨埋藏与此。

此时距离新中国成立的庆典，已经进入了倒计时。

而原本王震和他的359旅，这支经历了太多战火的军队，应该在北京享受鲜花和掌声，享受和平带来的美好生活。

但新疆当地不断有被特务煽动，勾结土匪发生的叛乱，刚刚跨过雪山的战士们，甚至来不及修整，就又踏上了征途。

和田武装叛乱，形势紧迫，为了尽快到达，当时解放军做了个决定——横跨塔克拉玛干沙漠。

世界第二大的塔克拉玛干沙漠，被称为“死亡之海”，传说人进去，都是有去无回。

飞沙走石的沙漠，战士们深一脚浅一脚的在沙中行进。

“1800里要走多久，我们也不知道。白天要拉着手跑，晚上有时候也要跑。”

距离和田还有90里时，一个小士兵对着班长哭了：

“我可能要累死在这里了……”

粮不够了，水也几乎没了，战士们撑着只靠一口气，只为了完成任务。

“我们爬也要爬到和田！”

干渴冻饿，十8天风吹日晒，当一座城市出现在士兵眼前时，他们已经衣衫褴褛，面容憔悴。

当地百姓也不敢相信他们是走过了沙漠而来，总说他们是“天降神兵”。

是啊，谁会相信，这群人差点累死、饿死自己，只为完成任务——解放当地的百姓。

他们不是神，却做起了守护人民的守护神。

其实不只是他们，同时进入迪化的、伊犁的解放军们，都成为了当地的守护神，稳定了新疆的局势。

风霜雪雨，为了人民，解放军从未怕过，也从未退缩。

02

当时的新疆贫困不堪，为了让当地的人民生活有所改善，戍边的军人们留了下来。

这批解放军，来自全国各地，可是为了新疆的发展，他们从此留在了这里，扎根在这里，过着最苦的日子。

最难的时候，他们都吃不上饭。

盐水煮小麦，就是他们的口粮。

进军新疆的10万人，起义军10万人，政府官员4万人，24万人的吃饭问题，怎么解决？

最初，是国家帮忙买。

当时国家每隔一段时间，从北京运来银元，用来购买粮食。

但是进口的粮食，价格高昂。如果从内地运过来，运费又是粮食价格的7倍。

为了让大家吃上饭，不再向国家开口，他们决定自己种。

为了不占用当地人的农田，他们选择去开垦戈壁滩上的荒地。

这群战场上杀敌的军人，人人拿起了锄头，各个扶起了犁耙。

师长张仲瀚，知识分子出身，当年却自己挑起了粪肥。

当时很多去支边的青年，连个碗都没有，到了吃饭的时候，把干活用的铁锨冲一冲，就用铁锨盛饭。

也没有地方住，到了地方先在露天睡了三天三夜。

最后开始在地上挖坑，再在上面铺上稻草，他们叫做地窝子，这就成了他们的住处。

下面，摆在解放军眼前的问题更加严峻：缺水。

人可以节衣缩食，但是农作物没了水活不了。

于是，他们动了从天山上引水的主意。

03

挖渠引水，说起来容易，但是在当年，在当时新疆荒无的土地上，无异于天方夜谭。

首先就是这筑渠需要的石头，需要7000立方米，用车拉需要100辆车运送1个月。

然而，哪有100辆车？

没有车，但有人。这7000立方米的片石，就靠战士们肩扛车推。

战士们不怕自己肩膀磨烂，却怕磨坏了衣服，干脆脱了上衣，那捡到的羊皮垫在肩上。

水泥怎么办，当时的新疆根本没有工业。急中生智，一个战士发明了代水泥——

把砖磨成粉末，与石灰搅拌，做出的水泥十分坚固。

但是，副作用也是明显的。

当时去做水泥的人，全身毛发都脱落了，手上脚上烧出一个个洞。工作的地方灰尘很大，两层口罩也不管用，经常会咳出血。

后来，这些人到了晚年，大多查出肺部疾病。

用生命书写历史，这句话后面，是真实的血肉之躯，在牺牲着自己的健康。

高强度的劳动，跟不上的营养，当时年纪轻轻的士兵们，很多患上了夜盲症。

“到了夜里看不清。”

为了不停下劳动的步伐，他们决定在队伍中，选出最年轻的孩子，把能吃的，好吃的都先给他，只为保留一双「能走夜路」的眼睛。

选人的时候，大家依次报自己的年龄，但奇怪的是，年龄越报越大，最后竟然没有一个“年轻人”？

原来，所有人都觉得，自己不能接受这份厚待，而选择了瞒报年龄。

后来查了花名册，那名小战士才接下了这份荣誉，从此，他成了一个队伍的眼睛。

每当夜幕低垂，他总是走在最前面，身后是战场上扛过了枪林弹雨，如今却目不能视的英雄们。

04

打赢一场场胜仗，在枪林弹雨中活下来，原本和平的年代，这些英雄该享有最高的荣耀，最好的生活。

但是支援新疆的他们，却过得比原来更苦了些。

为了让新疆真正好起来，建工厂成了当务之急。

可是，钱从哪里来。

不能向当地的老乡要，不能向国家伸手，解放军们自己「省」出来。

从补贴里省，从发放的军装里省，军装的领子从双层变为单层，原本两个口袋，变成一个口袋……就这样，新疆建起了第一座工厂。

曾经说要解放新疆，建设新疆的誓言，他们用了一生去完成。

当年垦荒的战士们，脱掉了军装，如今看来，只是普普通通的老人，找不出那个在战场上奋勇杀敌的青年的影子了。

他们中的大多数人，此生再未离开这片他们亲手开垦的土地。

他们中的大多数人，没有赫赫战功流传，却说着，“劳动三个月，有菜吃了；半年，有瓜吃了；秋收后，有粮食吃了……”

他们为了不给国家增加负担，集体退出了部队编制，所以他们中的大多数人，不被记得，这段光荣而充满血与泪的英雄历史，伴随着时代的更迭，他们的老去埋进黄土。

“新疆生产建设兵团是什么呀？”

这个问题难住很多人。

今天之后，请记得，这个名词背后，是十几万人的热血岁月，是十几万人的无怨无悔。

是将新疆建设成如今这样的奠基人。

如今的兵团有320多万人，562所学校，47万学生……一切欣欣向荣。

而这些辛苦一生的老兵，大多自1949年进疆，到离休，到离世，从未离开过团场，哪怕是去距离不远的和田市看看。

辛劳一生，除了军功章，他们并无更多财富。

而他们唯一的愿望，只是坐一坐火车，去和田看看。

1999年，17名老兵踏上了去和田的旅程。

这些老人，曾在战场上立过功，是“只解沙场为国死，何须马革裹尸还”的真汉子；他们来到新疆，垦荒，挑石，种地，一生只做了一件事：建设新疆。

此时，坐上火车的他们，局促的像个孩子。

有些迷茫的看着日新月异的城市，这曾是他们为之奋斗一生的土地，而到了垂暮之年，他们才得见自己的丰功伟绩。

他们说，等我死了，把我和那些战友埋在一起，我们还为国家守好大西北的门！

有时候，英雄不高大健壮，没有盔甲武器，只有血肉之躯。

有些伟大不写在战场上，还写在农田里。

参考内容：

CCTV纪录片《真相》：天山忠魂

关于作者：视觉志（ID：iiidaily）用文字记录生活，用照片描绘人生，每晚听你倾诉喜怒哀乐，陪你走过春夏秋冬，撑起朋友圈数千万人的精神世界。转载请联系（ID：iiidaily）授权。