“你想过死亡吗？”

看到这个问题，

你应该会觉得可笑吧，

“怎么可能，我这么年轻，

死亡怎么会和我有关？”

但2020年的这场疫情，

在近1个月的时间里，

截止2月16日9时，

已有1666人因新型冠状病毒离世。

今天的这篇文章，

就是想记录下，

这些曾经鲜活的生命。

 01 

今年54岁的何辉，

是武汉本地人，

疫情爆发后，武汉宣布封城，

200万辆车从这座城市消失。

城市临时组建应急车队，

以解决医护人员上下班，

和送病人去医院的问题。

何辉主动报名参加。

当时病毒的传染性，

究竟有多强尚不可知，

但他却说，

这是养育我的武汉，

我要为他出一份力量。

穿上防护服接送乘客的应急车队司机，Didi Global

由于每天和病毒携带者接触，

何辉不幸感染了。

2月2号，他在医院，

让儿子送来一些生活用品，

两人谁也不曾察觉，

这是他们最后一次见面。

2月3号，

医院把父亲的死亡证明交给儿子。

未来和意外不知道哪一个先来，

希望每一次离别时的拥抱，

都能够用力一点。

 02 

宋英杰，28岁，

是湖南一所乡镇卫生院的普通医生，

大年初一这天，

因疫情他被临时抽调上岗。

他的工作是负责在高速路口，

负责检测来往人员的体温，

与卫生院的医疗物资分发情况。

此时的湖南，

晚上气温在零度左右，

但他还是连续十天九夜，

在防控一线辛苦工作，

不曾动过回家的念头。

右一，最高的男孩，就是宋英杰

2月3日零点，

他找到了一位同事，

开口要了三盒方便面后，

便回到宿舍休息。

第二天，同事去喊他吃饭，

他没应。

大家以为他睡着了，上前推他。

才发现他已经去世。

若有可能，谁不希望能活得好好的，

不是所有的人都希望能成为英雄，

只是有人必须要站在前线。

 03 

共产党员司元羽，

是江苏徐州公安局交警支队指导员。

1月28日，因疫情防控的需要，

他递交了请战书，

前往疫情检查站支援。

临走前，他对朋友们说：

“可惜咱们不能去武汉，

咱们能做的就是把江苏守好。” 

疫情检查站分白、中、夜三个班次

司元羽主动要求值夜班。

因为司元羽的妻子刚去世，

女儿在外地念大学，

他以为自己没有牵挂，

就可以独当一面。

司元羽手写的请战书

没想到的是，

16天后，

他因突发心源性心脏病，

倒在了工作岗位上。

对于一个家庭而言，

多希望他不是英雄，

而能平安地活下来。

因为往后的每一天，

别人一家三口，而我独自一人。

 04 

有什么能够让孩子一夜长大？

答案是，疫情。

对于小雨而言，就是这样：

爸爸，妈妈，奶奶

相继感染了冠状病毒，

爷爷重病在床，

刚过完18岁生日的小雨，

成为了这个大家庭里唯一健康的人。

1月25日，奶奶因冠状病毒去世，

终年62岁。

小雨从小在奶奶身边长大，

和奶奶感情很深，

但此时，

他连嚎啕大哭的资格都没有，

他匆忙处理奶奶的事情之后，

还要照顾妈妈和爷爷。

疫情把他逼成了一个“大人”，

因为每天醒来，

周围都是等着依靠他的人。

面对采访时，小雨说：

“家里健康的只剩下我了，

这些都是必须我来做的”。

一句话，既坚定，又心酸。

图片来源：小引

村上春树说，

当你穿过了暴风雨，

你就不再是从前的那个人。

或许，熬过去了这场灾难，

我们都会成为真正的大人。

 05 

这场疫情有多残酷？

很多人一睁眼，

就没有了妈妈......

《在人间》曾经采访过一个，

叫做倩倩的武汉女孩，

因为这次疫情，她的母亲去世了，

疫情期间，

尸体都要立马火化，

倩倩在医院哭了二十分钟，

也没能见到妈妈的最后一面，

她只能朝着殡葬车离开的方向，

看了再看，跪了再跪。

妈妈虽然离开了，

但妈妈生前写的纸条，

还留在家里的桌子上：

“你的面粉过期了，我给拿走了，

食品都是有保质期的。

你一个人生活以后买小包装的”

“别嫌妈唠叨，

日子是要精打细算的过……”

一张小纸片，

暴露出天下的妈妈对死亡的看法：

妈妈不怕死神，

怕的是自己的女儿，

没了自己以后，该怎么生活。

妈妈不是超人，

但妈妈是天使，

她不是不在了，

只是换了一种方式继续守护你。

 06 

像倩倩这种，

在疫情里失去至亲的人，还有很多……

最近一段视频在网上疯传，

一个女该追着殡葬车拼命喊妈妈。

哭得撕心裂肺，声嘶力竭。

女孩的母亲，

疑似感染新冠病毒，

送到湖北省中西结合医院后，

2月1日，经抢救无效去世。

当天晚上十点，

殡葬馆车辆就来拉走了

她的母亲，直接拉去火化。

就这样，因为一场疫情，

至亲之人却阴阳两隔。

因为疫情缘故，

女孩不能近距离接触，

也不能跟去火葬场，

只能拼尽力气，

一声又一声唤着：

“妈妈、妈妈、妈妈......”

时代的一粒灰，落在自己头上，

就是一座山。

当父母离开后，

我们直面死亡。

 07 

有多少绝望的女儿，

就有多少绝望的母亲。

“女儿要求安乐死。”

这是一位母亲，

在微博上写的话。

她的女儿被查出有白血病，

但好在武汉医疗发达，

还有一丝治愈的希望。

抱着这一丝希望，

他们在医院住了180天。

造化弄人，白血病尚未痊愈，

就赶上了疫情爆发。

医院不得不关闭了移植仓，

很多手术也被通知暂停和推迟。

图片来源：爽朗的微微笑527

我原以为这场灾难，

只是降临在病毒感染者身上。

但现在发现，

它平摊给了每一个人。

1666个人，

这不是一个冷冰冰的数字。

而是1666个人的故事和人生。

除了消失在工作岗位的人，

失去亲人的人，

还有一群人在这场战役里直面死亡，

那就是：

医护人员。

世上没有从天而降的英雄，

只有挺身而出的凡人。

对于任何一场灾难来说，

挡在最前面的永远是我们的医护人员。

据统计，

目前有两万多医护人员奔赴湖北

有近两千名被感染。

他们成了每天确诊感染，

最多的群体之一。

 08 

徐辉，南京市中医院副院长，

今年51岁的她，

从事妇科产工作已经有28年，

是一个有着丰富经验的医生。

1月23日，南京拉响警报，

徐辉主动报名参与抗疫攻坚战，

并担任组长。

都说能者多劳，但是医护不是超人，

在连续奋战了18天之后，

她太累了，想要躺着休息了一会儿。

但是谁也没想到，

她这一躺下，就再也起不来了。

2月7日凌晨奇迹没有发生，

徐辉永远地离开了我们。

除了徐辉，还有梁武东，

因感染新冠病毒转到金银潭医院就诊后，

在1月25日早上7时许，不幸去世了。

还有林正斌、红凌、姜继军等共6人。

他们是倒在前线的白衣天使，

每一个名字，都应该被历史铭记。

但最应该被记住的，是李文亮。

他不仅因感染而离世，

还是这次疫情的吹哨人。

 09 

李文亮，在世俗的评判标准下，

是一个成功的人。

他有漂亮的履历：

他是中共党员，武汉大学毕业

在武汉市中心医院做眼科医生。

他有美满的家庭：

有一个善解人意的妻子，

5岁的儿子和思想文明开放的父母。

他的第二个孩子，不久后就要生产，

但是这个时候，他意外发现了病毒。

2020年1月8日，李文亮感染了冠状病毒。 

2020年2月7日凌晨，他去了天堂。

钟南山院士在谈到他的时候泪目，他说，

“我认为大多数人，

都认为他是中国的英雄，我也是。”

“最初，没有人在意这场灾难，

这不过是一场山火，一次旱灾，

一个物种的灭绝，一座城市的消失，

直到这场灾难和每个人息息相关。”

如同开头的那个问题，

年轻的人从不思考死亡。

直到这肆虐了中国将近一个月的病毒，

把死亡展现在了朋友圈里。

网络上无数人也分享出自己的故事，

关于疫情，关于死亡，更关于人生：

@五年的小李！

我朋友的堂哥的师母是湖南第一例新型冠性病毒的死亡者。我现在要做的，就是希望我的家人都可以平平安安，在家里别动……放过我们这些可怜人！

@永不消逝的电波

泪目中想起我的姥姥……姥姥给我的红包还在口袋里，人却因新冠病毒走了，没想到一转身就是永别～

@小菠萝

这几天有点发烧，还没确诊是新型冠状肺炎，儿子就跑过来问我：妈妈，什么是死？他说他不想死，也不想让妈妈死，只有一个人活，那就是妈妈！

@静舟

母亲因肺炎离世，本来还说着病情好一点出院休养，本来以为第二天还能听她唠叨，本来以为只是无数夜晚中的一个，然后我离开只三个小时她就走了，没有等我没有留话。

@Camille

姑姑前段时候去世了，因为肺炎，有的人或许已经跟你见过最后一面了，只是你还没发觉……

死亡的数字还在每日增加，

但幸运的是，

目前已有初步的治疗方法，

据最新消息，

已有6名治愈者愿意捐出血浆，

为战胜疫情提供帮助。

相信，痊愈的人会越来越多……

今天写下这些文字，

就像在我们心里，

立一座纪念碑，

记录下在疫情中那些曾经鲜活的人们。

因为人只有一次死亡，

那就是被人遗忘

正如鲁迅所说：

活在活着的人的心里，

就是没有死去。

作为这场疫情的“幸存者”

我们会带着他们的希望，

继续上路……

春天已经来了，

胜利还会远吗？

往期精彩回顾,点击图片阅读