00多年前，英国作家福斯特写了《看得见风景的房间》。露丝小姐到佛罗伦萨度假，她希望打开房间的窗，就能看到阿诺河。旅馆主人没能安排好她的房间，乔治先生把自己看得见风景的房间换给了露丝，由此展开了一段爱情。

人们对房间或房子的美好想象总也离不开“风景”。卡夫卡写过《凭窗闲眺》:“假如没有开阔的视野，假如无法从窗子那里看见一大片蓝天以及远处的尖塔，假如眼前没有空旷的土地，没有这些我就会变成一个不幸的人，一个沮丧的人。”

契诃夫在《带叭儿狗的女人》里通过古洛夫之口说出逃离“日常生活”的感受:“海洋、大山、云朵、辽阔的天空——给他慰藉，使他心醉，他想，只要你认真思考一下，世间的一切，除了当我们忘却人生更高的目标以及我们做人的尊严时所想和所做的事情以外，都是真正美丽的。”

在国外，一些酒店本身就是景点。比如巴黎的丽兹酒店，海明威说，世界天堂就身处丽兹酒店。而在国内，也有四所房子，它们甚至可以做为一次旅行的目的地。

舟山·东咀头村·云海苑

云海苑位于舟山群岛的一个小岛的村落，村里70%的房子空心化。设计师选择了海边两个空置近70年上下标高近4米左右的房子进行了为期3个月的改造。

我们现在关注的建筑大多为宏大叙事的主题，很多我们的生活息息相关的建筑被反而被忽视，我们太过关注“建筑”本身的“好看”与否，忽略建筑所深处的环境，可能需要我们的房子要单纯，低调，含蓄，可能不需要那么地“英雄”…

在这里，海风徐徐吹来，无花果树叶也哗啦啦地响着。关好院门，朝海边走去。家庭、生活的烟火在这儿绽开。

“福建福鼎·小溪家·烟笼厝”

小溪村的祖辈因为当年躲避战乱或迫害来到这个山谷里，寻求庇护，世世代代生活于此。因为交通不便，环境又限制了这里的发展，造成了现在大多数房屋被废弃。烟笼厝就由一所被遗弃的老房子和旁边的羊圈改造而成。

“十里溪村九里烟，三溪汇流万户间，祠庙亭台塔影下，小桥流水杏花天。”

南方的水是透着灵性的，环绕山间的溪流或是空中的细雨，都像是你自己的一部分。身处烟笼厝，脑海中背景音乐是涔涔流水声，身体发肤总有雨水浸润。

安徽铜陵·铜陵山居

这处铜陵山居起始于一幢徽州与沿江风格融合的普通民居，地处皖南一个僻静山村，原建筑处于全村最高的山顶。

这所山居从西向东屋脊形态是由一(重脊)生二(重脊)的形态学渐变过程，以青瓦覆盖，在鸟瞰角度形成独特的屋面形式，并从鸟瞰角度与现有的古村落，既融合，又出挑。

这里似乎才是最适合发生严歌苓《补玉山居》故事的地方。卷地西风起，自把门儿闭，厌倦城市喧嚣的人的在此避世，短暂的栖息让房客们的故事得以汇聚。

河北·木兰围场·木兰坊

1981年平定三藩后，康熙圈了一块“习武绥远”的地方，就是木兰围场，木兰是满语，意为“哨鹿”。木兰北接坝上草原，南至燕山山脉，面积15000平方公里。木兰坊就在此处拔地而起。

木兰坊入围了英国皇家建筑师学会奖。木兰坊蒙古包的外墙，采用的是木兰最常见的“毛石”建造中堂的材料是从周边乡村正在拆除的老民居中收购的老木头，住在场地边的生产队长则亲自编织了藤条吊顶。

听过最极端的“快生活”例子是一位在《纽约时报》工作的女作家，过去十年她不停在全世界飞，住在五星级酒店里。一会儿在亚洲，一会儿在非洲，每到一处，都有一种不知身在何处的恍惚之感，她的应对之道是立刻去游泳，在泳池中彻底放松下来。她说，世界不应该这么快的运行，那些大酒店的房间，总给人一种难以名状的孤寂之感。

确实，世界不该这么快地运行，慢下来，去生活。