没有弹幕的视频，没有灵魂。
· 华人瞰世界精选推荐 ·
本文转载自公众号：酷玩实验室
ID:coollabs
我不太确信，是不是人人都有过这种瞬间。
你讲了一个你觉得超好笑的段子，别人只是尴尬的笑笑；
你分享了一首你超喜欢的歌，几张精心拍摄调色的图片，点赞却异乎寻常地少；
你不敢和别人讲你坚持了很久的一个爱好，怕父母朋友妻儿觉得你是疯子；
你悄悄在学一门语言，追逐一个梦想，却无人可以诉说；
你努力劝一个悲观的人好好活着，别人却嘲笑他矫情和作秀；
......
那一刻，你感觉，这世上无人懂你。
你的泪点，你的笑意，你对这世界的种种思考，都将随风潜入夜，再也无声息。
你在心里默默地对自己说：我再也不要和他人分享，就这样孤独地度过一生吧。那个声音虽狠狠地，却又带着点不甘心。
我不太确信，你是不是有过这种孤独的时刻。
至少有一个人曾经有过，而且他不甘心陷于这种孤独。
因为人类的不满意，世界每一天都在进步。
也正因为一个人的不甘心，消解了千万人的孤独。
1
人类是从什么时候开始，变得尤其孤独了呢？
很多人都会给出答案，互联网到来后。
可互联网世界，到底缺失了什么，让人们如此孤独呢？
日本的川上量生也在思考这个问题，后来他发现，这个存在于现实社会而网络中却没有的东西叫广场。
广场上，大家按照自己的兴趣，三三两两一组，讨论着自己喜欢的东西。
就像《请回答1988》里几个一起长大的小孩，放学后每天都混在一起，看同样的片子，玩同样的游戏。
就像互联网出如此发达之前，每家每户还会聚集在电视前一起看春晚。于是，每家每户都在“宫廷玉液酒，一百八一杯”的台词中，哈哈大笑。
那时候，你知道自己不是一个人。你此刻的所有悲喜，都能得到身边人即时的反馈。
即便多年后，接不出来下半句，你也休想冒充自己是内地人。
于是，川上量生决定，把“广场”嫁接到网络之中，于是有了一个叫niconico的视频网站，人们边看可以边留下自己的评论。
但川上量生觉得，人们看完视频再看留言，很有可能已经忘记了原帖，或者扭曲了原本的理解。过分重视留言，又会造成喧宾夺主。
于是他决定，把留言做成弹幕一闪而过。大家看视频这一刻，就可以发表自己对某一幕的观点，也可以感受到别人的情绪。
也就是说，你可以和世界各地的千千万万网友，一起看同一个视频，并随时讨论自己的想法。
这种形式吸引了大量人来观看，在日本这样小的一个国家，注册人数竟然突破了5000万。
于是niconico一举超越YouTube，成为了日本最火的视频网站。
2008年，一个中国的动画连载网站创始人，发现了这种有趣的形式，于是在自己的网站上，加上了弹幕这种形式，便有了A站。
再后来，由于种种原因，A站的一名资深用户，创立了B站。
于是，如今千千万万人在b站寻找同好，缓解孤独。
2
网络上流传着一句话：b站有资源的视频，一定要在b站看。
如果你看过了也没关系，一定要打开弹幕再看一遍。因为弹幕比视频更精彩。
比如看《亮剑》，李云龙攻打平安县城那一段，也许你台词都能背下来，但是只有在b站，你才能看到“这是第二次世界大战转折点”的骚评论。
比如看《被嫌弃的松子的一生》，看到松子回家后，从没有对她说过“欢迎回家”这样的话，松子很难过时，满屏幕都会刷“欢迎回家”，你的内心也涌出了无限的感动。
再比如，《命运石之门》里，椎名真有理死去时，说了一句“在这里的话，几乎看不到星星呢”。于是，满屏幕都是星星。
这样的弹幕，在b站，每个月有超过14亿条，这些弹幕由超过1亿人共同创造。
这里面的许多弹幕，会让你从内心生出力量。让你由衷的感叹，原来这个世界上，有这么多和你一样的人。
在看之前，你永远不会知道，哪条弹幕会在一瞬间打动你的心灵。
知乎网友“张清宇”讲述过这么一个故事，他是一个在读研究生，学的是实业相关的专业。他曾看着许许多多很优秀的前辈和朋友，梦想着技术立国，满怀热情进入这个行业，想要闯出一片天地。
可是近几年来，实业每况愈下。他的那些优秀的前辈们，一个个被现实击败，有人郁郁不得志，有人默默转行。对此，他难过极了。
如果航天、军工领域都让人如此心寒，如果人人都不尊重真正做事的技术人，何谈制造强国呢？
他曾为此彷徨了很久。
直到有一天，在b站看一部叫《工作细胞》的科普动漫时，里面的主角红血球，做着很重要的工作，为人体细胞运送氧气，带走二氧化碳。
但遗憾的是，这红细胞是个路痴，常常迷路。
平时倒还好，有一次，身体的主人受了重伤，大量失血。红细胞数量也大大减少。但氧气一点也不能减少。
在最艰难和危险的一刻，红细胞带着一个后辈，坚持一次次运送氧气。
他们一次又一次努力，但却都无济于事。受伤人的体温一点点降下去，作为一个细胞，他们的身边飘起了雪花，不一会儿就是冰天雪地。
慢慢地，后辈已经失去了希望。
但总是迷路的主角红细胞说：
原本是挺正常的一句台词，但这时，不知是谁在屏幕上用黄字刷了一句：
或许她一直迷路，心中的方向却从未迷失。
然后许许多多的人都被触动，满屏幕都刷了起来。
看着满屏的弹幕，这位知乎答主的心，狠狠地抽了一下。
他说：
如此，彷徨了很久。
但看到这句话的时候，仿佛暗夜出现了一点微光。
即使身处绝望的深渊，即使已经知道前面等待的是毁灭。
主角，红细胞，依然扛起一箱箱的氧气，在风雪中艰难前行。
走了弯路也好，走的磕磕绊绊也罢，彷徨与迷茫也无所谓。
只要心的方向不迷失，终会夜尽天明。
谁也不曾想到，他心中的家国大事，他心中对未来方向的迷茫，会在一句突然出现的弹幕中，消解得无影无踪。
他说：有时候觉得弹幕是挺伟大的发明。弹幕会告诉你，你不是一个人，你从来不孤独。
3
在b站上，有这样一个up主，他的视频已经停更四年了。
但是直到今天，他2014年发的视频，还不断地有人去点开，在上面发弹幕。
就在蛋蛋姐点开视频的这一刻，还有29个人共同在听视频里的这首歌。
通过稀稀落落的弹幕，我们可以知道，还有人记得2014年，那一起中国网络直播自杀案。
2014年11月30日早上7点48分，19岁的少年曾鹏宇，准备好了安眠药和钢炭，在微博上开始了自杀直播。
许多网友开始围观，短短几小时内，上万人关注。
一些人劝他不要轻生，尤其是现实中和网络上认识他的好友。
但更多的人则骂他作秀，说他骗关注，让他快点去死。
———推广———
———推广———
到底为什么要自杀呢？小曾2岁时父母离异，他和母亲一起生活，后来母亲再婚，有了新的孩子，他们共同生活在海南。
小曾很少提起父亲，但一直渴望拥有父爱。初中毕业的暑假，他到深圳和父亲生活了两个月，但是并不开心，连口热饭都吃不上。
他最喜欢的是翻唱二次元歌曲。曾在海口的一次唱歌比赛中，拿了第三名。他会把自己赚来的为数不多的钱，拿出一部分去制作歌曲，然后发在网络上，多是悲伤的歌，但声音干净而温暖。
同样因为喜欢唱歌，他交了一个女朋友。只是刚谈了一个星期，女孩就要出国读书，于是提出了分手。
2014年11月26日，他回到四川泸州，和外公外婆一起生活，他还在泸州找了份工作。除了网上认识的唱歌的，他没有什么朋友。
在小曾的朋友看来，小曾自杀的起因是和女友分手。11月29日晚上，他已经有了自杀的念头。那晚他在微博上写道：心都死了还留着身体有什么用？
他在二次元世界里认识的朋友们，纷纷留言安慰他。但隔着网络，似乎多少有些无力。
直到11月30日早上，小曾发出了新的自杀微博。引起了网友们的巨大关注。
只是出乎意料的是，大部分网友的留言都满怀着恶意。
小曾真的想要自杀吗？有人说，真正想要自杀的人，不会在网上留下信息。会留信息的，都是在向外界求救。
小曾不止想求救，甚至11点20分他发出微博：老子不死了行不行。
似乎是下定决心，又似乎是哀求。
但是40分钟内，数百条留言涌进了微博评论区：“不行”、“你赔我流量”、“你必须死”。谩骂铺天盖地涌来。
有位现实中和小曾相识的网友，迅速联系了小曾的母亲，并联系了泸州警方，提供了小曾的姓名、照片和家庭电话。
还有几位网友，不断地留言、私信小曾，劝他不要轻生。但他们的留言，迅速就被更大数量咒骂的留言淹没。当他们质疑那些咒骂的留言时，连他们也一起被骂。于是，围观的人越来越多。很多骂的人坚信，这是一场作秀。
直到最后，警方证实了小曾的死亡。人们才瞬间安静下来，一个个散去。
后来，数千条道歉私信涌进了小曾的微博中。只是，再也没有人回复。
更多的人找到b站，在小曾发布的歌曲里，一遍遍说着对不起。
有人在下面评论道：
看着满屏的弹幕，有当年参与这起网络事件的人感觉，这世界美好了许多。
也有人从此明确了人生的方向，知道了真正的好作品的意义。
他们细数着，视频播放量从几万到100万，nue的粉丝数量从3万到22万。几乎每一天都有人来这里留下印记。
有人在离去之人的视频弹幕里，寻找人活着的意义。也有即将离去之人，在弹幕里，寻找最后的善意和温暖。
在《四月是你的谎言》这部动漫里，主角得了不治之症那一幕，有人在弹幕里，讲述了自己生病，活不长了的情况。
然后满屏幕都是：白字加油！
直到2017年，还有人在弹幕里问：白字，今年已经2017了，你还好吗？
一年之后，那个当年留言的小伙伴，看到满屏幕的关心，留言说了感谢。也许，这满屏幕素不相识之人的鼓励和关心，也给了他更多战胜病魔的勇气呢。
这样的故事，还有许许多多。知乎上有这样一个问题：哔哩哔哩有哪些让人泪目的弹幕？底下有2813个回答。
最高赞的内容原本只有一句：每一个野生字幕君都是感动中国的好人。
什么是野生字幕君呢？b站上有很多没有中文字幕的视频，就会有看得懂的人，花费很多精力，逐字逐句用弹幕把中文翻译打出来。为无数看不懂外语的人，打开了一扇新的门。
在有关学日语的视频里，有人坚持不下去时，就会看到满屏幕这样的弹幕：
一个新人up主做的视频没啥人看，于是自己去发了一个求弹幕，然后一个观众辛辛苦苦帮他做了好几个视频的字幕...
尾声
你为什么逛b站，1000个人有1000个答案，但这些答案里，大多都会加上一句：这里就是家。
你在这里感受到的，并不只是作品本身带给你的温暖，更多的是千千万万和你一起看视频的人，带给你的感动。
在b站看视频，有一个不成文的默契：关上弹幕看一遍，打开弹幕看一遍。
因为打开弹幕后，不止有默契的感动，还有超出视频本身的惊喜。比如这两天微博上很火的华农兄弟视频相关的弹幕：
华农烤了一只鸡 夸鸡肉好吃 吃得很投入
弹幕：乐不思鼠
华农去兄弟家的地里抓蝗虫
弹幕：扫蝗大队
华农把抓到的蝗虫泡在水里淹死
弹幕：浴蝗大帝
华农砍了兄弟家的甘蔗
弹幕：甘盗夫
华农和三个兄弟一起去河边烤鸡
弹幕：四排吃鸡
华农准备用铁锅和炉火炖鸡
弹幕：华铁炉 华盛炖
华农杀竹鼠前有一个公鸡打鸣的镜头
弹幕：送终鸡
后来发展成：宋仲基
华农准备找中暑的竹鼠去烤
弹幕：毙鼠山庄
华农穿着宝马拖鞋踩在河里
弹幕：水中贵足
华农在河边生火
弹幕：今天山上一缕烟 明天所里来探监
星星之火 可以进所
山上有火 所里有我
山上一缕青烟 所长伴你身边
下面点赞最高的一个网友说：
在这里，快乐加倍，感动加倍。
你感受到的，已经不止是视频本身，而是千万人共同创造的，一个心与心碰撞交织的能量场。
就像你身处无边无际的宇宙，这里漆黑无比，你发出任何声响，周边都没有回音，于是你感觉无比孤独。
但是在这里，骤然间，你发现满天都是闪烁着的星光，他们和你以同样的频率闪烁前进。
也许你们的轨迹永不交织，但是你知道，你从不孤独。
酷玩实验室整理编辑
首发于微信公众号：酷玩实验室（ID：coollabs）
如需转载，请后台留言。
分享给朋友或朋友圈请随意
参考资料：
记者 贾鹏 实习生 王蕴懿《95后少年：按不下停止键的自杀直播》，发布于“新京报”
b站up主Neuuuuu发布视频下的相关评论
知乎网友“张清宇”在“哔哩哔哩有哪些让人类目的弹幕”问题下的回答
https://www.zhihu.com/question/49960212/answer/506950805
知乎问题“哔哩哔哩有哪些让人类目的弹幕”问题下的其他回答
https://www.zhihu.com/question/49960212
微博网友“I鱼苗I”华农兄弟相关微博及评论
往期精彩回顾,点击图片阅读
好文需要分享
告诉好友你在看
