1987年，正在筹拍莫言作品《红高粱》的张艺谋，让副导演去中央戏剧学院找女主角。可是找了一圈，无功而返。这个时候，中戏导演系一个叫李彤的人推荐了巩俐。就在李彤的房间里，张艺谋第一次见到了巩俐。这个叫巩俐的山东姑娘身上，有来自这块质朴土地上的原始生命力，但又暗藏一股倔劲儿。确实很像“我奶奶”。

2014年，巩俐参演了张艺谋改编自严歌苓小说的电影《归来》，49岁的她，将冯婉瑜的失忆表现的淋漓尽致，被誉为教材般的表演。

两部电影之间，27年时间过去了。因为时间太长，于是，当沉渣泛起，巩俐和张艺谋的情史再度被翻开时，大家的语气，并不是津津乐道讨论八卦，而是变成了感叹唏嘘。甚至，当戛纳电影节上，巩俐和章子怡被当做两代谋女郎被意味深长的要求合影时，宫斗戏码早就显得特别小家子气，现在的姐妹一家亲，章子怡笑称：和巩俐是好友。这并不是两代谋女郎的握手言和，而是大家和岁月握手言和了。

李宗盛在《阴天》里有句歌词：“男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜，只是那几年，感性赢了理性那一面。”用来形容张艺谋和巩俐轰动一时的恋情，再合适不过，这两位感性赢了理性那一面的时间不算短，有8年。

1989年，张艺谋和巩俐的恋情曝光，为避风头，他们拍了《古今大战秦俑情》，去了香港。拍戏时，张艺谋腿部骨折住院治疗。当时，巩俐已经与男友分手，而张艺谋却还犹豫不定。但这一场车祸，将张艺谋的心思坚定下来。1990年10月，巩俐在访问中说：“到了不想拍戏的时候，就待在家里当家庭主妇。”恨嫁之心昭然若揭，据说，她要在三十五岁前嫁张艺谋，为他生四个孩子。当年冬，张艺谋与妻子离婚。

可是三年过去，巩俐并没有等来求婚，1995年1月，拍完《摇啊摇，摇到外婆桥》的最后一个镜头后，张艺谋公开宣布与巩俐分手。这一年，巩俐正好30岁。

张艺谋和巩俐没有结婚的原因众说纷纭，一个官方的说法是：巩俐的哥哥找到张艺谋问什么时候娶妹妹。张艺谋回答不可能。还有个官方说法是：离婚后为了消除为了消除和女儿张末的隔阂，张艺谋常给她打电话。巩俐却觉得张艺谋太宠女儿。这摩擦逐渐升级，直到电话门事件爆发。据说一次，张艺谋在片场接到巩俐电话，他叫巩俐晚上打给他。结果巩俐当晚打了两个多小时，电话始终占线。巩俐猜到张艺谋一定是在和张末聊天。之后，她狠狠地对张艺谋发了一通火。此事让张艺谋心存芥蒂，坚定了与其分手的决心。当然，天涯上也有别的说法，那个更内幕。

抛开所谓道德感而言，对于一个将8年最好年华交付给一个已婚男人身上的女人来说，也许，“他始终割舍不掉血缘关系”这样的理由，更能令自己好过一点。但巩俐其实也不是一无所得，她在最好的时间遇到了张艺谋，不能不说是一生的幸运，张艺谋可算她知遇之恩的恩师，再加上恋人的熟悉程度，他太知道如何发掘她表演的潜力。

没有嫁给张艺谋的巩俐在半年后与新加坡富商黄和祥闪电结婚。这个做烟草生意的商人跟巩俐看起来是那么的不搭，黄和祥也似乎一直是巩俐身边的隐形老公，很配合的当了很多年背景板，离婚也无声无息。而张艺谋，尽管身边谋女郎走马灯一样的换，可是从《英雄》到《十面埋伏》，越来越饱受争议，那个曾经拍出《菊豆》《大红灯笼高高挂》的他，简直一夜之间灵感全无，从2002年开始，还研发了中国电影一种叫做“武侠大片”的怪胎。

2006年，张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，这是一个烂片，但卖点是张艺谋和巩俐分手后的第一次合作，据说两人合作，是因为当年热恋时的一句承诺：“我将来一定让你演一次武则天。”

人们说：一个优秀男人的背后一定有一个优秀的女人，反过来也是一样，一个优秀女人的背后，一定也有一个甚至几个优秀男性路过的痕迹。从彼时到此时，他找的一个个女演员，都像极了她的翻版。27年来，她在他的镜头里，从少女演到了老人，从出嫁的新媳妇演到怀孕打官司的妇人，从导演宫廷阴谋的皇后演到铅华洗尽的平凡人。

我相信，他和她之间，存在过一种叫做爱情的东西。这种东西，并不是当年初见时，踌躇满志的已婚中年男导演遇到涉世未深急需调教的美貌女演员，那充其量，叫做荷尔蒙。现在的他，更了解她的好，不是20岁青春无敌富含胶原蛋白怎么拍都好看的那种好，是他接受采访时说“她是我见过最收放自如张弛有度的中国女演员”的那种好。而她，是从他翅膀下飞出的蝴蝶，很多杂志封面现在称呼她为女王，现在，女王羽翼丰满，再度归来，是为了给他撑场子——卷进生子风波，与合作伙伴分道扬镳后，他太需要一个陪在身边知根知底的人。

媒体再度把焦点对准他俩，企图找出一点旧事残存的痕迹，而这个时候，张艺谋说：“我和巩俐现在就是哥们，默契到没话说。”巩俐也回应：“张艺谋是带我进入电影一个新的高度的人。”跟往事随风对应的，就应该是这个叫做落落大方的词。也许两人现在，应该庆幸当年没有走进婚姻，没有变成李宗盛林忆莲那样的怨偶——两个有才华的好人，有时并不一定会成为一对好夫妻。因为没有走进婚姻，所以他们保持了一种更稳定更长久的关系，叫做友情。当年所有的恩恩怨怨撕心裂肺都一笑而过，我想他们早就前嫌尽弃的原谅了彼此，也更知道，在现在这样的年纪，怎样以一种更舒服的方式，更合适的距离，去成全彼此。

最好的爱慕，并不是说着肉麻的情话去热烈表白，而是永不开口却懂得。就好像陆焉识守候着失忆的冯婉瑜，就好像很多年后在街角偶遇时，宫二面无表情的对着叶问说：“我心里有过你。”