From | 精英说
ID | elitestalk
转载已获得授权
2018年3月22日，法国巴黎。
全世界最顶尖的五位女科学家，刚刚在此被颁发了一座颇具分量的大奖——联合国教科文组织“世界杰出女科学家奖”。
在所有获奖者中，有一位头发乌黑、面容慈祥的中国女性，她身着一身墨绿色的旗袍，婷婷袅袅地走上台来，接过奖杯。
图片来源于网络，版权归作者所有
在获奖致辞环节，她面带微笑，在五种语言——汉语、英语、法语、瑞典语及俄语中切换自如，表达了对获此殊荣的感谢。
思路之清晰，言辞之流畅，让人难以想象这是一位已82岁高龄的老人。视频一出，也令人叹服——如此，才是当之无愧的“女神”！
她就是蜚声国际的古生物学家——张弥曼。
提起享誉全球的中国女性科学家，人们的第一反应，往往是拿下诺贝尔奖的屠呦呦，对张弥曼这个名字，却感到陌生。
但从下面这份传奇的履历中可以感觉到，她同样值得我们的尊敬与铭记：
1991年当选为中国科学院学部委员(院士)；
1992—1996年担任国际古生物协会主席；
1995年被选为伦敦林奈学会外籍会员；
1997年当选北美古脊椎动物学会名誉会员；
2011年被选为瑞典皇家科学院外籍院士；
2016年，获古脊椎动物学会的最高荣誉奖项——罗美尔-辛普森终身成就奖；
2018年被授予“世界杰出女科学家奖”……
图片来源于网络，版权归作者所有
这样的人并不经常出现在微博热搜，而是习惯了埋头苦干的枯燥岁月，但多亏有他们，这世界的进步与改变，才在悄然中转动。
选择古生物
就像古代的“包办婚姻”
在许多人看来，古生物是极为冷僻的学科。
人们并不清楚它究竟是干什么的，也不知道研究它的意义何在，脑海中浮现的，可能还有这样一个颇为尴尬的新闻——
北大古生物学专业毕业“合影”，只有一人。
当年这位女生也因“一个人的毕业照”而爆红
但在张弥曼这样深耕60年的研究者看来，古生物学本身就具有破解人类起源的奇妙属性，比如她所潜心研究的鱼化石，就与“我们从何而来”这样的终极命题息息相关。
图片来源于网络，版权归作者所有
用最小心的推测来看，地球数十亿年演进中，鱼类可能开启了最关键的一幕——
3.7亿年前，一群勇敢的鱼决定离开熟悉的海洋，爬上陆地，开始新的生活，它们从此改名为“四足动物”，而其中一个遥远分支，就成为了正在阅读这段话的人类。
这个探究万物演化的学科，让她终生着迷。
但从一开始，张弥曼也不知道自己会把一生献给古生物研究。生于1936年的她，原本深受从医的父亲影响，对医学颇为向往。
图片来源于网络，版权归作者所有
张弥曼家学渊源，父亲张宗汉是中国生理学先驱，曾凭庚子赔款赴美国芝加哥大学医学院留学，获得博士学位后回国。
她的童年也在观察父亲的研究与解剖中度过。
我们常说的“子承父业”有时并非老一辈的意志灌输，而是一种潜移默化的影响。就像整天混迹于父亲实验室的张弥曼，早早地就学会了拿刀片解剖蚯蚓，而不碰破一点血管。
那个时候的她是满心期待地想学医的，起码像父亲那样，成为一位称职的医学家。
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
但在特殊的年代里，个人常被时代所左右。
就在18岁的张弥曼准备报考医学院时，刘少奇的一句口号让她改变了心意。
刘少奇说：地质是工业的尖兵。处于建设时期的祖国需要的，是大量的地质学人才。
懵懂的少女隐隐约约感觉到，从医者，是可以救死扶伤；但从工者，可兴中华天下！
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
而且张弥曼还带着一种浪漫的幻想——以后出门参加地质学考察，可以“骑着骆驼在沙漠上走”，那画面想想就无比美好。
就这样，她改换方向，一头扎进了一无所知的古生物学领域，研究各类化石成了日常。
用她自己的话来说，虽有理想，但对古生物真是毫无概念，就好比古代“包办婚姻”，只能把希望寄托在“先结婚后恋爱”上。
张弥曼的母校北京地质学院
虽说是“包办婚姻”，但在这个陌生的专业领域里，张弥曼的成绩却好得飞起。
在北京地质学院的大学岁月里，她名列前茅，大一结束后就入选“海外交换班”，和一众男女同学去莫斯科大学留学了五年。
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
留学期间，张弥曼进一步明确了未来的专攻方向——鱼化石，那时的她可能也已惊奇地发现，“包办婚姻”，其实也有乐趣。
她真的爱上了自己所学的专业。
但与想象中大相径庭的，是外出考察，骑骆驼穿行于沙漠的浪漫几乎不存在于现实，风餐露宿的辛苦，才是必须面对的问题。
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
1963年，大学毕业的张弥曼被分配到外地采集化石，也是队伍里唯一的女同志。
挑着几十斤行囊，靠一双腿在荒山野岭间跋涉是常事，有条件，可以住在当地老乡家里；没条件的话，只能在祠堂戏台将就。
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
有好几次，张弥曼刚刚睡熟，就被从脸上跑过去的老鼠吓醒，与之相比，跳蚤、臭虫、虱子，倒显得“面目可亲”。
睡觉睡不安稳，吃东西也只能要求填饱肚子就行。为了补充考察研究消耗的体力，张弥曼不得不养成了一种“啥都能吃”的习惯，甚至就着发霉的豆腐，都能吃下几碗饭。
图片来源于网络，版权归作者所有
长期的野外考察，吃住成问题，洗澡也成了不可能完成的任务。最长的记录，是她整整四十几天没法洗澡，回到家中，都能脱下来满身的虱子，“裤子边上一翻，都是”。
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
这份事业，硬是把一个娇滴滴的小女孩“逼”成了一个对生活毫无要求的“糙汉子”。但她倒是乐呵呵的，因为在她看来，个人小小的牺牲无关紧要，做出成果才最重要。
改变中国，颠覆世界
就算再诧异于张弥曼个人生活的“不拘小节”，我们也不得不承认，正是这份无怨无悔的付出，改变了中国，颠覆了世界。
50年代末期的中国曾经勘探技术落后，石油主要依靠进口，国际上“贫油国”的帽子，怎么甩都甩不掉，外国要实行经济封锁，把石油一断，中国马上就束手无策。
开采属于自己的石油，迫在眉睫。
图片来源于网络，版权归作者所有
就是在如此情形下，张弥曼与各路专家汇聚一堂，加入了开采前期的研究小组，一个关键的议题就是：石油，究竟在哪个地层？
有专家提出，含油层在距今1.5亿年的早白垩纪，石油勘探也应集中在相应的地层。
年纪轻轻的张弥曼，却提出了相反意见。
根据她长期行走于祖国山川湖海、开展考察的经历，她认为含油最丰富的地层应该在距今1亿年左右的晚白垩纪时代，她苦心采集的地层中鱼类化石样本是最好的佐证。
图片来源于网络，版权归作者所有
此话一出，专家们纷纷投来质疑的目光。
可后来开采油田的实践经验告诉大家，流出汩汩石油的成油地质时代，恰恰是张弥曼所坚持的晚白垩纪！在她的观点印证下，一个全国瞩目的油田诞生了——大庆油田。
图片来源于网络，版权归作者所有
后来国家在开发胜利油田时，张弥曼又根据自己采集的鱼类化石分析指出，这块区域曾被海洋覆盖过两次，这个发现为后来的顺利开采扫清了障碍，提供了先决条件。
张弥曼不是那种人云亦云的研究者，她的一切论断，都建立在实证研究之上。在她眼里，只看得到证据与事实，也正是这种实事求是的精神，一而再再而三地颠覆了世界。
1965年，表现优异的她被外派到瑞典进修，师从当年的古生物学泰斗雅尔维克。
图片来源于网络，版权归作者所有
彼时，张弥曼只不过是个中国女留学生，而雅尔维克早已是写入教科书的代表性人物，他有关“总鳍鱼类是陆地上四足动物祖先”的论断，也成了试卷中的标准答案。
但在瑞典求学及研究期间，张弥曼却发现这件事总有哪里不太对劲。
她曾经拿着一个2.8厘米厚的杨氏鱼头颅化石（总鳍鱼类中的一种）做切片研究，顾名思义，就是把化石切成细片，然后一层层地在显微镜下观察、记录、描绘。
图为外国艺术家向她这份惊人工作致敬的漫画
还没有手指粗的化石，被她一点点地分割成了540多张磨片，光是绘制其中一张切片所耗费的时间，最长的就达到了14个小时。
张弥曼也因此得名“不睡觉的中国女人”。
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
张弥曼的废寝忘食，源自对自己所从事事业的热爱和对工作的严谨认真，而在切片观察与绘制的过程中，她也发现一个破绽：
杨氏鱼作为总鳍鱼类的一种，没有内鼻孔。
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
没有内鼻孔就意味着，这种鱼无法离开水呼吸空气，也就是说，陆地上的四足动物，不太可能是由总鳍鱼类进化而来。
同理，老师雅尔维克的论断，是不对的。
张弥曼决定把这一发现写成学术论文，被雅尔维克知晓后，师生间爆发了激烈的争吵。
她记得老师时不时来到实验室转悠，冷冷地告诉她“你在做多余的事”，又低声诅咒那条没有内鼻孔的杨氏鱼，“damned fish”。
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
对于这一切，张弥曼倒是想得很开。
“大不了就是不让我毕业，不给学位，但我看见什么，就只能说是什么，做不了假。”
她回忆起当时的心境，豁达中透着朴实。
不囿于名利，不屈从权威，张弥曼身上，蕴含着一个科学家所应该坚持的本真。
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
80年代，被文革暂时中断了研究的她终于将学术成果发表，论文一出，举世震动。
美国著名的鱼类学家罗森在写给张弥曼的信中说：“这一发现动摇了传统理论。”
法国巴黎第六大学地质系的让维也（Philippe Janvier）博士评价：“她提出的问题，几十年内都要被各种教科书引用。”
图片来源于网络，版权归作者所有
张弥曼为自己赢得了颠覆世界的学术地位，也为中国科学家赢得了世界声誉。
但她所拥有的，只是一颗诚挚的学者之心。
她轰动了全球
却心系他人，淡泊名利
随着张弥曼的学术研究成果轰动世界，世界各国的高等学府，也纷纷抛来了橄榄枝。
在当时，接过其中任意一个offer，出国、工作、定居，更好的待遇充满诱惑力。
但张弥曼却将它们统统拒绝了，她留在了条件可能还不够好的中国，甘愿做一名普普通通的研究者，做一位清贫的教师。
张弥曼和学生在观察研究化石模型
但她的从教之路，也显得与众不同。
想当年自己还是学生，就会为了事情的真相和掌握着绝对权威的导师争得面红耳赤；而当她自己成了老师，也毫无老师的架子，只要是对科研有益的事，她也会为学生铺平道路，哪怕这个学生走的路，非她所愿。
著名古鸟类专家、孔子鸟化石的发现者之一周忠和，刚刚投入张弥曼门下，就提出不再研究鱼化石，而想转向更感兴趣的鸟化石。
但这种做法，在当时来看有些不合规矩。
周忠和
张弥曼虽然觉得可惜，但本着尊重学生态度的做法，她力排众议，破例批准，还主动为周忠和写推荐信，表示无论是出国留学还是到海外参加国际会议，她都可以牵线搭桥。
在老师的宽容与支持下，周忠和果然在鸟化石领域做出了一番成果，后来还成了中科院古脊椎所所长、美国科学院外籍院士。
有个叫于小波的学生因为以前在政治运动中的“黑历史”，申请公派留学屡战屡败。张弥曼便为他四处奔走，终于使他获得了去耶鲁大学读博士的宝贵机会。如今的他，在美国新泽西州肯恩大学生物系担任教职。
图片来源于网络，版权归作者所有
在美国芝加哥大学做博士后的苗德岁，决心留在美国继续开展研究，这一决定在当时是十分“政治不正确”的。对此，张弥曼给他写了信，告诉他，虽然自己也希望他能回来，但尊重并理解苗德岁的决定，不会强求。
“在美国，你是为全人类做研究，但永远是中国科研工作者的一员。”
老师的一番话，让苗德岁落了泪。
图片来源于网络，版权归作者所有
张弥曼不仅倾尽心力帮助自己的学生，还从不愿和他人争名夺利。
10多年前，她就将做了很长时间的泥盆纪鱼类研究交到了学生朱敏手上，自己则转向了不太好发文章、出成果的其他细分领域。
从她手中接过泥盆纪鱼类研究的朱敏，如今带领的研究组已是世界级的明星团队，提起老师，唯有满满的敬佩与感激。
在张弥曼70岁生日时，朱敏将一项在鱼类起源方面的突破性发现命名为“晨晓弥曼鱼”，献给了老师。因为在他心里，老师就如它一般，在关键节点出现，影响了无数后来者。
图片来源于网络，版权归作者所有
面对旁人的敬意与夸赞，张弥曼总是惶恐地摆摆手，摇摇头。一次又一次斩获国际大奖以后，她依旧对采访十分抗拒。
“和真正的大师相比，我做的事微不足道。”
她总是这样说，充满了谦逊，回过头去，又开始跑到青藏高原进行考察与挖掘，抱着鲤科鱼化石颠来复去地研究，一坐就是一天。
图片来源于网络，版权归作者所有
却少有人知，几十年的野外考察，拿着小钢钎在化石上敲敲打打，她的指纹已被磨平。
一盏灯，一块化石，一台显微镜，一个小房间，就是张弥曼所需要的全部。显微镜下，数亿年的时空穿梭，肉鳍鱼在中国南方古海洋中畅游，闪耀着逼人的美丽蓝光。
这是仅属于张弥曼一个人的夜晚，八十多岁的她已经变得很容易满足，有生之年，潜心研究，愿徜徉此间，长醉不醒。
图片来源于
《朗读者 第二季》 20180616 路 古鱼类学家张弥曼
有人说
像张弥曼这样的人是“傻瓜”
这么大岁数了还抱着一堆石头不撒手
不好好安享天年，研究来研究去
到头来又有多少人知道“张弥曼”这个名字？
图片来源于网络，版权归作者所有
他们说得或许没错
可如今的世界，如今的中国
不正因为有千千万万这样的“傻瓜”
方有今天的科学登高，民族复兴
也只有这样一个“傻瓜”
才能用自己的奉献与崇高
在人类历史上留下浓墨重彩的一笔
版权归精英说所有，精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
为方便查看更加完整的内容，
为第一时间能让我们的推送和你见面，
快来一起看看如何把墨尔本华人“星标（置顶）”吧~
往期热点推荐
