一位“功夫熊猫之父”,拍摄一部阅读率“仅次于圣经”的法国经典,然后感动了整个世界的大人——这就是关于《小王子》最近发生的一切。
电影《小王子》的奇特之处在于:它明明在原书的基础上加了那么完整的一条新故事线,但电影里那种隐晦的忧伤与泛黄绘本的感觉,却能让所有人感到,自己就是在看《小王子》,甚至有种第一次翻书时候的感觉。
童话般的《小王子》原著其实是一个躲避战争中的故事——正是对法国二战战败中的耻辱与忧惧,促使圣埃克苏佩里1942年写下了这样一个最忧伤又最动人的童话。
而马克奥斯朋把它拍成一部电影的时候,却把《小王子》拍成了一部献给所有大人们的童话。当我们这些成年人在残酷成人世界里挣扎求存,《小王子》便成为所有人回不去的童年时代。它打动我们,是因为我们知道,我们再也无法成为小王子。
去看电影的时候,不要惊讶为什么孩子们一脸镇定,大人们却都哭成了狗,因为电影里明媚的忧伤感动,不是给孩子们,而是给大人的。
天气渐冷,这可真是看《小王子》的好时节。
因为世界越冷,《小王子》越显得暖。
在听说一个好莱坞导演要拍摄《小王子》的时候,我想所有法国人的心情一定是崩溃的,他们的担心和中国观众关于改编西游记的担心是一样的:毁童年!更何况拍摄《小王子》这样的经典,本来就是极不讨好的,通常都会被评论虐成狗。
结果却是:所有观众都被电影感动到哭成狗。这应该是今年收获全世界最多泪水的动画电影了。
在戛纳国际电影节电影放映结束时,近两千名观众和媒体不约而同地站了起来,长时间鼓掌向影片主创致敬,在戛纳为影片鼓掌已经成为衡量一部电影成功与否的最经典标志,你可以出钱买任何东西,但是买不到戛纳的掌声,经久不息的掌声让到场的导演马克•奥斯朋等人也情不自禁落泪。
故事其实很简单,甚至是很老套,也绝对不是原书的电影版,而是由一老一少的友谊带出了小王子的故事。当电影开始的时候,原书中那个飞行员已经老了,有一天,邻居家那个“学霸”小女孩儿收到了一架有小王子插画原稿的纸飞机,老人对女孩儿说起年轻时在撒哈拉见到过小王子的故事。童话就似如歌行板般地铺展开来。
很多人把电影中原创的故事看作改编, 而在我看来这与其说是改编,不如说是电影导演为原著书写了一段续篇,然后再把原著和续篇一起拍出来,于是原著与续篇之中就产生了一种类似缘起缘灭一样的互文关系,从而将观众带入老飞行员的视野里,在看电影的这一刻,我们就是那个回到平庸世界里的老人,哪怕拼尽最后的力气,也想回到小王子的沙漠里,再看一眼小王子。
在将这个透着法式哲思的隽永童话进行改编时,马克奥斯朋最聪明之处在于,把书本来的故事作为戏中戏,以折纸静态动画表现出来,并且最大限度地克制了美式煽情的简单粗暴,同时又很好地将梦工厂和皮克斯的视觉风格和叙事方式放进了故事。
我们不难在这部法国动画中看到经典的皮克斯动画风格——在一部电影中讲两个故事:一个给孩子,一个给大人。给孩子的那个一目了然,是一个讲述一老一少寻找小王子的故事。而给大人的那个则充满无奈、心酸和感动的交杂,那是讲给已经多多少少明白什么是庸庸碌碌什么是绝望人生的大人们听的。在小女孩的故事线里,色调温暖故事讨喜,充满对白与诙谐;而在小王子的部分,色调偏冷,故事温暖中带有感伤,色调充满原著绘本版的感觉,分明是馈赠给大人们的童话。
从电影改编上来说,马克奥斯朋已经近乎完美地完成了一个几乎不可能完成的任务,因为拍摄小王子最难的从来不是讲完这个简单的故事,而是拍出原著如此温暖明媚却又如此忧伤的感觉,从这个意义上说,只要电影能够把原著的这份感觉拍出一半,也必定是全世界最感人的电影。
《小王子》做到了。
过去70年里,《小王子》已经被翻译成250多种语言,圣埃克苏佩里与小王子的肖像甚至被印在50法郎的票面上。但是,即使70年后的今天,许多人其实依然无法理解:小王子到底是个什么故事?一个用小学四五年级的法文程度写出的绘本故事,为什么隐藏着这么多的哲理?
一个飞行员在沙漠坠机,却遇到一个奇怪的男孩,他说自己原本住在一个遥远的星球,与一朵玫瑰相伴,最后来到地球,驯服了一只狐狸,与一条蛇达成了死亡协议。
这么简单的故事,却引得人们今天都还在争论:小王子到底是死了,还是回到了自己的星球?
在电影中,导演找来了皮克斯与梦工厂团队组成梦幻阵容,用3D、手绘以及定格技巧,把小王子的形象分别用折纸静态动画和三维动画都表现了一遍,片中只要拍到小王子的部分,就会有大量段落没有对白,仅有画面和汉斯基默柔肠百转的配乐。这种类似默片的方式为观众还原了一个如此逼真的小王子,也让有对白的部分显得如此乏味。
当垃圾场星星满天飞的那一刻,我想我终于懂得了为什么人人都爱小王子:因为他永远活在小孩子的世界里,他讨厌大人的世界,善良相信每一个人,即使冒着被蛇咬死的危险,也愿意相信世界的美好。当星星被放飞,垃圾场中光芒四射,汉斯基默的配乐温馨而又悲怆,宛若童年。
虽然我明知道导演是在煽情,但是还是不忍心不被打动,人终究要长大,即使岁月让人不胜唏嘘:会长大的人,会被抛弃的梦想,一切都是会变的,但是电影不会,小王子不会。
故事的结局其实已经不重要了,因为它本质上讲述了这样一个故事:无论在怎样的世界里,小王子依然记住了那朵玫瑰,依然不被这个世界改变,他永远都保持了小王子最初的样子。
我们
我们每个都曾经是小王子,但最后都变成了大人,我想这就是小说打动世界的根本原因。当电影把小说中的情绪拍了出来,它无法不又一次打动世界。
从少年到白头,在平淡落寞的现实和柴米油盐中山路十八弯。事业永远在路上,爱人永远是一天天变老。谁谁股票赚到了,谁谁提早退休环游世界去了,甚至新闻里黄教主婚礼菜单的风光,都可能成为现实中让我们郁闷的理由。至于少年时的梦想,也就是同学会的时候喝醉酒拿来缅怀一下而已,平时谁会去想,谁又有空去想?
可是小王子不会忘记。
作为读者和观众,我们长大以后都知道,小王子踏上地球那一刻,他就再也回不去了,甚至,小王子可能真的死了。可是在故事里,小王子从星星到沙漠,一路遭遇形形色色的人,国王、酒鬼、学者、商人、可怜的点灯人,他们市侩平凡,如同我们,相比星星与花朵,他们更关心钱财与利益。可是小王子拒绝被这个世界改变,他永远相信自己能够回家,永远记得玫瑰,永远相信狐狸,永远信任和蛇的约定,即使经历了地球上那么多的人和事,小王子依然是,而且永远是小王子。
所以当影片中小王子独自从沙漠中走来,他的脸上见不到梦想不能实现的悲伤,即使疲惫依然满怀希望。他走进这座囚禁他的地球牢笼,迎接他的是永远回不去的命运。可是他从未接受过这种命运——在那一刻,我们无法不被打动。
《小王子》正是以我们的童心为引子,最后击中的却是大人们童年之后无数的庸碌岁月。当我看完片子本以为自己抓住了些什么时,其实有些东西,走出电影院就不在了。可是在那一刻,它真的打动了我们。
这就是《小王子》的魔法吧。我们走进电影院,本来只是想短暂地忘记现实,对不起,《小王子》不负责这些——它不负责让我们忘记现实,可是它帮我们温暖了现实。
圣埃克苏佩里
最令人唏嘘的,是安托万•德•圣埃克苏佩里。恐怕没有多少中国人对这位《小王子》的原作者感兴趣。
可是如果没有读懂他,就不算读懂《小王子》,也无法真正看懂《小王子》。
许多人直到现在还在猜测《红楼梦》和曹雪芹之间的关系,在圣埃克苏佩里这里没这么复杂,他就是在借《小王子》写自己的故事。
故事里的玫瑰是圣埃克苏佩里的妻子康素罗•桑星,一位狂野的南美美人,圣埃克苏佩里30岁那年在阿根廷遇到她,为了讨她欢心,他必须证明自己比她失去的前夫名记者、冒险家高曼•加利略更有才华,因此经常一个人锁在房间里写作几天几夜以讨得美人欢心。就像小王子说的:“如果有一个人爱上浩瀚星辰中独一无二的一朵花,那么这个人仰望天空的繁星时,就会感到无比幸福”。可是他们1931年成婚那天,新娘在婚礼上却穿了一件黑色的丧服。
狐狸告诉小王子:“正因为你在玫瑰身上耗费了太多时间,所以显得玫瑰非常重要。男人往往忘了这个道理。征服之后,你得花一辈子的时间负责。你对玫瑰有责任。”句子背后的伤感恐怕每个经历过失恋的男人都曾有过,但在这个世界上,只有圣埃克苏佩里把它写了出来。
沙漠里那只被驯养的小狐狸可能是他在纽约的情人西尔维亚•赖因哈德(Silvia Reinhardt)。沙漠的故事则可能来自于他早期驾驶飞机开拓非洲-拉丁美洲航线时看过的风景。
故事里的沙漠与繁星也许来自摩洛哥的尤比岛的夜空——圣埃克苏佩里曾独自一人住在荒弃要塞的一间小木屋里,那里半是海水,半是沙漠,也许正是在这个“世界上最孤独的地方”, 圣埃克苏佩里幻想过一位小王子,然后把它写了出来。
小王子的故事与圣埃克苏佩里的故事难分彼此,仿佛圣埃克苏佩里的一生经历,都在为《小王子》做准备,当圣埃克苏佩里将所有的人生写进了故事,他的人生使命似乎就此完成,可以放心去做自己想做的事情了。
在历史中,1944年7月31日上午8点45分,那个美丽的夏日里,圣埃克苏佩里驾驶P38型侦察机从科西嘉岛北边的巴斯蒂亚启程,飞往里昂以东。但他再也没有返航。
在电影中,小女孩儿最后驾着飞机去寻找小王子,远方星光灿烂,仿佛等待着下一场冒险。
在现实中,我们总要走出电影院,一番朋友圈点赞之后,继续“做无聊的大人”,与现实来日方长。
我们谁都无法成为小王子,所以我们深爱《小王子》。