▼

本文经授权转自：故事FM

微信ID：story_fm

讲述者 | 武震

■ 2003 年 4 月 26 日，北京西火车站。购买火车票逃离非典重灾区的人们，排成了长队。

2003 年春天，我当时在读大一下学期。有一天，一个高中同学来我们学校找我玩，他说，你知道吗？南方那边爆发了一种传染病，染上就会死。

那是我第一次听说非典的消息。

之后没多久，新闻里就开始公开报道疫情，我们学校开始封校，所有人不许出校园。

那时候各种谣言在流传，有的说板蓝根有效，有的说米醋有效，大家纷纷到超市里去抢购。但其实我当时上学的城市长春，感染的人数并不多。

那时候中国大陆地区非典感染人数最多的城市，根据官方统计的数据，是北京。

今天的讲述者武震，2003 年的时候，刚好在北大人民医院实习。

///

2003 年，我在北京当医生

我叫武震，今年 42 岁。在非典前，我是花乡医院的内科医生。

那是北京丰台区的一个乡镇医院，后来，我申请到了去北大人民医院实习的机会。

我觉得很幸运，对学医的人来说，去那样的医院实习是很难得的。那段日子里，每天从里到外好像都暖呼呼的很兴奋。

无知者无畏，不觉得危险。

2003 年 2 月份，我就进了人民医院的急诊内科，当时听说，广州已经有很多学医的实习生被感染。我还想，唉呀怎么这么笨，怎么会被感染呢？

那一年的 4 月 7 号，我早上八点上完夜班，就回家休息了。后来我才知道，北大人民医院在那一天刚刚确诊，收到了第一例非典病人。

那时我们每周二有一个病例的讨论，我特别珍惜这机会，因为每次都能学到好多东西，就挺纠结去不去的。

当时我男朋友不愿意我去，说现在的形势太危急。但我想着，如果讨论会取消，那老师也没有通知呀，就还是去了。

到那一看，就觉得气氛特别紧张。去到屋里，大家都穿着一次性的蓝色防护服，戴着口罩，眼镜，手套，全副武装。

■ 2003 年 5 月 3 日，北医三院。一线抗非典的医护队伍已不分内外科，抽调出医护骨干进入非典病房。

我先进的是医生办公室，没人，才发现今天果然没有病例讨论会。我当时挺傻的，想说也不能白来一趟吧，就跑去了病房，哗哗哗抄病历。

后来被一个老师遇着了，他说，你怎么没戴口罩阿，没事就赶紧走吧！

被这么一说，我就赶紧回家了。回家路上还在想，不会被感染了吧？我就在路上转悠，想说不能把非典病毒带回家，还走了一站地，没敢坐公交车。

当天晚上我觉得有点冷，但没有在意。第二天晚上还是觉得冷，一量体温，37.5℃ 了。

当时我还和我妹睡在一起呢，我也很警觉，想说这样不行。如果是的话，也不能把家人都传染上，得找地儿隔离去，就进了自己实习单位的隔离病房。

刚开始的时候，我的症状并不典型，体温不是很高，就是一直不退烧。后来领导就往上报了，说是我这情况必须跟院里边说，还得请疾控中心来。

我记得特别清楚，那时候差不多每天都要查一次血，4 月份我还穿着羽绒服，戴着口罩。

去化验室的时候，前面有一堆人在排队，我就说不好意思啊，能让我先吗，我查一下很快就走。

然后有一个女的出来说，你凭什么来了就查呀，我就说我发烧了——话才说完，一大群人呼啦一声，全都跑了！空出一整块地来，当时心里又好气又好笑。

■ 2003 年 5 月 2 日，非典为五一长假第二天的北京天安门广场，空出一整地来。

晚上打退烧针的时候，有一个护士进来。其实平时我们关系都特别好，我跟他说话，说你值班啊，就看到他连气都不敢出了，就更甭提说话了。

我想怎么这样呢，打完了针以后还想，以后我再也不理你了！

等到后来自己好了，才知道那都很正常。毕竟，谁不怕死啊。

///

过过命的陌生人

我当时病得越来越重，就是发烧不退，咳嗽得特别严重。后来就说必须转到有隔离条件的医院，但佑安满了，地坛满了，哪儿都转不出去。

我们医院联系了丰台区的一家航天总医院，说是可以转过来，但是没车去接，要自己送。

但我们院就一辆救护车，我要是用了，这救护车以后就不能用了。我们主任就又愤怒又着急，说要实在不行，我拿自个儿那个摩托车给你带过去。

我当时就哭了，我说主任不用，实在转不出去，我死在这儿也没关系。当时是有点绝望了。

第二天主任来，让我收拾东西，说咱们转院，丰台医院出了一辆救护车。

■ 2003 年 5 月，北京东城区草厂东巷，一名全副武装的医务人员，和救护车一起，等待接收一名非典疑似患者。

到那儿后也是转到一个肠道门诊，他隔出很多小单间。不知道是不是因为我病得最重，他们直接把我搁到最里面那一间。

我还记得，我是里边唯一一个医务人员，那儿的护士都对我特别好。院里的主任每天都来，鼓励我说你都度过多少多少天了，再坚持一下说不定就自愈啦。

就是每天都这样鼓励我，但是没有用，症状就是越来越重。

那时候，也开始上激素了，用的是肾上腺皮质激素。可以减轻炎症，但肯定有一些副作用，里边最严重的就是抑制骨骼生长，会骨质疏松。

最多的时候一次注射 600 毫克，一天两次，但是烧就是不退，症状也不减轻。我最后两个肺片状的阴影，可能都白了。

后来医院也没办法了，想说病人可能就死这儿了。正好长辛店医院，就是北京第一批非典专科医院，开始收病人了，我就给转那儿去了。

那应该是 4 月 20 号，长辛店第一天接收非典病人，转走时是夜里 12 点以后。

■ 2003 年 6 月 20 号，在非典中被「废弃」的解放军小汤山医院。

到那儿电梯都停了，也没有人。当时要给我转到三楼还是四楼，打电话过去问，就说得病人自己上去，他们不能出来。因为隔离开了，里面都是污染的，你不能到外面来。

我下了救护车，走不了几步就跟跑了 800 米似的喘。当时不知道这叫呼吸困难，还纳闷怎么会这样，我就跟身边的大夫说你等会儿，我先喘口气。

但走两三步就喘，那个大夫一看，我这种情况那得走多长时间，就一把给我抱起来了，「咚咚咚咚」上楼，送到病房去了。

当时我就觉得，唉这太危险了，您离得太近了！即使他穿着隔离服，我戴着口罩，那也有感染的危险啊。

但当时我顾不过命，说不了谢谢，也没问人家姓什么。

后来护士告诉我那大夫姓许，具体对不对我也不知道，但一直都记着。

原来，我真得非典了

我一开始住的是有五、六个人的大病房，当时低氧血症，脑子都不太清醒了。

有一回想上厕所，我刚拿了自个儿的便盆，但已经蹲不住，一下子就坐到地上晕倒了。晕倒后其实耳朵还是能听到的，就是动不了了，只听见有人喊。

医院见我这样子太严重了，就推着病床，把我隔离到一个单间。

其实我也不知道自己迷糊了多少天，脑子一直是不清醒的状态。期间也有和家人、同事打电话，多年不联系的同学，也会用各种途径来鼓励我。

说实在的，从得病到现在来说，我觉得这是最美好的一段日子。

那时候每天只能听收音机，没有电视，病房里没有别人。听到都是积极向上的东西，「众志成城，共抗非典」，每天都是这些。

我知道自己不能出去，就每天躺着往楼下看，有的时候还和下边的工作人员挥手打招呼。

■ 武震在医院工作，在医院住院。  摄影：吴家翔  图源 | 腾讯新闻

外面吃的也送不进来，不让家属送。因为认识些人，我妈就送进来一麻袋一麻袋的黄瓜，西红柿，各种水果。

后面就一天比一天好了，不怎么咳嗽，呼吸没那么困难，也不发烧了。

到五一的时候，我可以下床了。我下床走一圈，看见自己的床头卡——哦，原来我真得非典了。

我也算住院里边心态比较好的，他们就把我留到最后一个出院，因为出院的时候会有采访。4 月 20 号进的长辛店医院，6 月 1 号出院，住了不到两个月。

出院的时候是很开心的，当时我们院长，乡里面领导，我妈我妹都来接我，还有记者，好像没有人采访我，但是确实有几个镜头。

回家还得隔离一个星期，不能跟家里边人住在一起。我们家有一个小西房，给我收拾了一下，住在小西屋，回到家，一下就放松了，很安心，很温暖。

///

「无」

接下来，得是 2003 年九月、十月份的事了。

我们出院后还会和病友联系的，有一个病友跟我说，得过非典的人，有查出来过骨头坏死的。

我当时还觉得不可能，想说我这么年轻，也没有任何症状，怎么会得股骨头坏死呢？那个病友说，你还去查一下吧，查一下没什么坏处。

后来就去做了核磁，出结果的时候我正上班呢，没有时间去领，还是家人给代领的。

那天回家的时候，家里面的气氛特别压抑。我妹把那张纸给我看，我当时就看见「无」字，还以为是「无坏死」，还说这不没事儿吗？

我妹让我再好好看看。噢，原来是双侧股骨头，「无菌性坏死」。

■ 武震和妹妹的合影，这张照片是在妹妹结婚当天拍的。  摄影：吴家翔  图源 | 腾讯新闻

当时我也没有什么感觉，想着没事，我说我还这么年轻，检查又这么早，说不定我还能好！

其实我也就是这么一说，因为我知道，股骨头坏死是不可逆的。上学的时候就是这样学的，骨头坏死不可逆，它就是不死癌症。

后来开始四处求医，看骨头最好的就是积水潭。大夫一看，说你这个肯定股骨头坏死，没跑了。

我说那有什么比较积极点的方法吗？他说没有，你就是回家坐轮椅，等着换关节吧。

当时觉得没有希望了，含着眼泪就出来了，站在新街口的大街上抱头痛哭。

而且当时我查出来的，不止是股骨头坏死，我全身的大关节，除了肘关节是好的，其他的都有坏死。我想着，我这将来要是都换了，那我不就是一机器人吗？每个关节，都是假的。

到 2006 年，我准备跟男朋友结婚。

我们两个去广安门华联买东西，走着走着，突然就不行了。疼得特别厉害，走不了路，汗都出来了。我男朋友把我背回去的，就是一步都走不了。

后来一拍片子，说已经塌了。

///

如果一切，从头来过

我们俩是 2002 年，也就是非典之前认识的。他在部队的一个卫生队里，也是大夫。非典的时候，我们关系还是挺好的。当时我还想，连非典他都没有离开我，将来他也不会。

我骨头坏死以后，他也是不离不弃，他家人也说他不会离开你的，你就放心地好好治病吧。

刚开始几年其实没有什么症状，走路拄着拐也是为了减轻负重，弃了拐跟正常人一样。

但是到 2006 年这个事后，我做植骨手术，植骨感染失败了，又要取出植入物，重新来过。那时受了不少罪，在医院治了得有半年，生活也不能自理。

什么活也干不了了，也不能正常地陪他出去逛街，去玩，都不行了。

我们刚认识的时候，就是情感最热烈的时候，他每周要来看我的，到后来就一个星期见一次面，每次待不了多长时间就要走了。

那时候我去看病，去复诊，都是一个人。

■ 武震在街头。  摄影：吴家翔  图源 | 腾讯新闻

忽然有一天，我回过头来想，发现这个男朋友有和没有好像差不多。只不过认识了这么多年，有感情在，也有不舍。

我自己肯定也有情绪，那一段时间打电话老吵架。有一回说崩了，就谈了分手。

然后他接得特别的快，跟我说，这可是你说的。

分手以后，我妈管他要钱，说要赔偿损失。因为我们当时准备结婚，就把房子重新装修了，家具该买的也买了。

他送钱那天也哭了，我们聊，他说他也是压力大，迫不得已，家里边人都不同意了。

我自己也能想得开，大不了就是一个人过吧。毕竟也曾谈了一场恋爱，我就记住我们两个曾经的美好就行了。

后来我听说，在北京有超过 300 人被确诊，说是非典后遗症患者，里面有近一半和我一样，都是医护人员。

再后来我做了四次手术，置换了两个髋关节，现在差不多可以正常活动了。去年九月份的时候，被别人介绍，认识了现在的丈夫。

现在已经怀孕 9 个月了，预产期是下个月的 10 号。

我前些天还在想呢，如果重新再来一次，我知道北京有非典病人了，我会怎么办呢？

我想，我还是会在人民医院实习的。我还是该正常上班，就去正常上班。

但是那一天的病例学习，我可能就不会去了。

* 本期头图源自网络

///

- End -