本文转载自公众号:颜小乙
ID:niduDJ
贵州大方县,自2015年至2020年8月共拖欠教师绩效工资、生活补贴、五险一金等费用4.7亿元。而最让人担忧的是,事情是这两天才曝光的,这笔钱却拖延了5年之久。中学老师余筝,五年来,她拿到的绩效只有2018年的6000元,还分了两次发。儿子上高二,捏着那点微不足道的工资,余筝勒紧裤腰带过日子。“我们老师都比较穷,拖欠越积越多,好多老师都实在生活不下去了。”他们所求的不过是发了工资,拿回家,家里人吃上几顿好的。选择大山、选择三尺讲台,其实很多老师的想法,极其纯粹:无论病痛,无论风雨,无论艰辛,只要孩子需要,他们将奉献一切。汶川地震幸存者唐紫寒,被老师获救后,如今成了一名老师。地震发生的时候,所有人都慌了。几乎一瞬间,地动山摇,人站都站不稳。唐紫寒跑到门口的时候,转身看到同桌摔倒了,缩着脖子,一脸惊恐地倒在地上。教室还在晃,墙已经开裂了,地上到处断壁残垣,只剩绝望在空气中蔓延。已经逃出去的班主任,却在这时折返教室,一把拉起他们。这段回忆撕扯着她的情绪,吹得身体一阵阵发冷,唐紫寒放不下,甚至内疚。爱的救赎,教育的接力棒,就这样平淡且坚定地传递着。他们是留守老师,生命有着无尽的心酸,却托起了无数孩子的未来。他在家里腾出一间屋子,给几十个留守儿童免费教英语,一干就是20年。这么累的营生,别人都不看好,有人喊他二百五,退休了还不安生。他拿起粉笔,在课堂上,一站就是几小时。累了,撑着腰歇会,锤锤稀疏的筋骨,再继续教课。几个孩子在昏暗的房间里眨着明媚的笑眼,坐直了身子,包着小拳头,嘴角绽放出笑容。从盛年到暮年,先生不舍得吃穿,身上是60年前的衣服,却给孩子装电灯,买文具。
现在老先生依然坚持上午连续讲3个小时,下午连续讲2个小时。笑而不语,痛而不言,把命攥在手里,先生的心里,装着大山里的希望。重庆酉阳苍岭镇,依山傍水,阿蓬江穿境而过,沿着河水,到了当地的南溪村,便如同进入荒凉之地。进村要穿山道、骑摩托、坐渡轮,还要再走上3小时陡峭的山路。从1987年开始,村民总能看到河岸边放着一双沾满泥浆的鞋子。水打湿了衣服,汁水变得冰凉了,风嗖嗖地刮进了他的脖子,庞家奎浑身发抖。庞家奎收紧了拉着孩子的手,安全地把孩子放下后,转身,背起另外一个孩子。
夏天,水流湍急,走到最深处时,水淹过大腿,稍有不慎,便会噗咚跌倒。冬天,一脚踏进河水,刺骨地冰冷,庞家奎得了风湿病,每走一步,难捱地疼。有次石头从他胸前擦过,拉破了他胸前的一大块肉,血染红了河水。22年下来,村里的老人清晰地记得,学校只停了11次课。
南溪村的村支书算了笔账,平均每学期,10名学生需过河上学。一年两个学期,每天两次渡河,庞老师在22年间背学生过河的次数就是数十万次。摇摆的上千个日日夜夜里,学校走了10多个老师,只有庞家奎没走。1981年,庞家奎17岁,代课每月工资35.5元。庞家奎住在一座木屋里,简陋的木屋里,有一本厚厚的记账本。一笔又一笔,压在男人的心间,苦哽在喉里,摸摸那些帐,庞家奎像摸在火上。村民庞德刚说,20年前,自己还是孩子时,很怕水,如果不是庞老师背,可能就不读书了。然而,救了无数孩子,庞家奎却无力供养读大学的儿子。庞家奎说,他最大的心愿,是将孩子们一个一个从大山深处送出,去过新的人生。每个早上,庞家奎领着孩子们一起升旗。他们没有旗杆,几个孩子用手扯住国旗的一角。国歌唱起,庞家奎和孩子们望着那面鲜艳的五星红旗,眼里星光闪耀。这个场景,让我想到了另外一幕,同样简单,却触动人心。范宜豪,是福建建阳区麻沙镇华溪小学唯一的学生。5旬的许玉华,是华溪小学唯一的老师。这个贫瘠的家庭,支离破碎。支撑范宜豪上学,是件难事。男孩在后座上笑的天真浪漫,前座的许玉华,奋力地瞪着疲惫的双腿。他说,不能停,只要村子里还有一个学生,我就会继续教下去。“涓滴之水终可以磨损大石,不是由于它力量强大,而是由于昼夜不舍的滴坠。”听过这样一句话,“教师也是需要安全感的,若教师背后无人撑腰,教育只会孤立无援。”然而,留守老师的困境,又岂是几句话可言尽。他们的故事嚼进嘴里,像是撒了盐。在零下20度的冷空气中,大山深处的教室,显得格外空寂。铃响了,孩子们往回跑,推开教室的门,唯一的老师扈志生,一脸严肃,正在黑板上写写画画。家里一贫如洗,他们和爷爷奶奶生活在一起,除了家人,扈志生就是他们最亲近的人。每天,他们一起上下学,穿过苞米地,越过山间,孩子们的欢笑在田野回响。天色渐渐暗了下去,扈志生静静地看着他们,双眉间,耸立着生活的沉重。扈志生从21岁开始,就在这里教课,坚守深山34年,他把所有的青春、热情、热忱,都留给了这方土地。“我希望这些孩子能走出大山,去看看外面的世界,这是我最大的愿望。”而如他一样的摆渡人,这些沉默的大多数,用艰苦、劳累,换来的又是什么呢?教育资源的不均衡,教育力量的巨大差距,让这些深山里最勤恳的追光者,成了最不公的存在。《中国农村教育发展报告2017》显示,乡镇教师、乡村教师的月收入分别为3965元和3550元。根据华中师范大学课题组的调查,3/4的乡村教学点老师每月工资仅2千出头。近几年的其他调研数据显示,农村小规模学校教师实际工资平均在2500元左右。没有编制的代课老师,一月工资区区几百元到1500元不等。
学校在900多米的山上,山下都是浓密的森林。小路崎岖,一下雪就不好走。无数人劝她,傻,有机会去城里,咋不去嘞,别人都是求上进,你咋净想着待在这穷乡僻壤。“村里就剩一个老师了,我不能走。我走了,这些孩子怎么办?”涂娅一个女人,手磨出茧子,砍柴、背柴,给孩子们烧火烧水。有的孩子,生下来就没见到妈妈一眼,上学了,涂娅照顾他们。涂娅拿不出,在心里她亏欠儿子,想起儿子的病,心揪的难受。然而,想起讲台下一张张天真无邪的脸庞,涂娅依旧没有离开大山。远离亲人、孤独、贫苦,担负着巨大的精神压力,留守老师已经承受的太多。教师应该讲奉献,但是社会不能只要求教师奉献,教师也要养家糊口。我们要创造一个让教师获得幸福感的氛围,让更多优秀的教师留下来。北上广中产家庭的孩子,享受着优渥的教育资源,从小就握着豪门贵族的通行证,一路绿灯,畅通无阻。即便如此,社会也没有给深山里的摆渡人,足够优渥的待遇。
小偷如果在谁家看了这个证书,掉头就走,他知道,这家肯定是没什么值钱玩意。涟源市涟源六中参与调查的16位教师表示工资经常不能及时发放。“涟源的普通高中教师工资基本上都拖欠过。也不是分文不发,能够及时打到卡上的,是基本工资。作者:颜小乙,90后女作家,关注颜小乙(ID:niduDJ),百万新青年聚集地,看不一样的世相,写不一样的文字。
ABC传媒平台
澳洲热门资讯 | 移民政策信息 | 世界热点关注 | 好文分享