不久前，刘嘉玲做了一档访谈《对照记》，请来何超莲。

聊天的咖啡馆选在上海网红打卡地，老派建筑诺曼底公寓旁边。调性极好，氛围拉满。

内容本身没太多新意，倒是何超莲人缘特别好，弹幕纷纷夸她，人美性格好，温柔情商高。

刘嘉玲在接下来新浪娱乐采访的时候还闹出bug，说何超莲已经嫁了国内有名的一个男演员，有美好的爱情。

何超莲维护嘉玲姐面子没吭声，还是窦骁出来说话：“没有结婚，现在还在守丧期。”

刘嘉玲也赶紧发微博道歉。这个错误，倒也甜蜜。

最近娱乐新闻里出镜率最高的情侣之一，何超莲和窦骁肯定入围。何超莲30岁生日会上，窦骁送鲜花、戴王冠、亲亲抱抱，有当众求婚的味了。

▲连坐个电梯都要亲亲抱抱  图源：好看视频

另一面，搞事业的何超莲，十分朴实接地气。

“上”能参加GQ红毯秀、代言法国珠宝，“下”能开面包店、卖牛肉面。

▲几年前何超莲在上海开的面包店Grand Marble，被称“面包界的爱马仕”

她经营的“玖五牛肉面”是台湾老字号品牌，何超莲连续5年去台北打工学艺，总算拿到在香港的代理权。

疫情期间赔掉四五百万，她和普通老板一样焦虑员工工资，发愁产品迭代，一款联名牛肉面的配方调试了34版。

多数人对美食的爱只停留在吃，一旦要动手，立刻“君子远庖厨”。愿意一头扎进厨房烟熏火燎深度钻研的顶级白富美，是真的爱。

她也经常在微博上晒自己做的美食，卖相吊打七八成的晒菜网友。

比起家族大生意的诸侯割据，她自己这一亩三分地的小菜园，似乎更能让一个年轻女孩子找到喜悦感。

留学伦敦读经济学回来后，何超莲和哥姐一样进入家族企业担任董事。从职场小白变成空降直升机，“心里很虚”。开会碰到从国外回来的集团高层，对方目光里写着“你就是家里来的小屁孩”的不屑。

为证明自己不是万事靠爸，她把负责的板块做到业绩翻番，又考下难度大、含金量高著称的ACCA（国际注册会计师）——因为这个证是花钱买不来的。

刘嘉玲问怎么看待赌王女儿这个标签，她说非常幸运，这个身份带给了她很多便利，做事情比别人更容易实现。

大富之家的孩子坦然承认父母赐予的便利，贫寒家庭的孩子不粉饰自己对出身的厌弃，这两件事都需要勇气。

前者打破的是“虚荣自信”，后者粉碎的是“高尚滤镜”。

何超莲性格讨喜，不争、知足，现实中的好处可是一样没落下。在赌王家，这样的风格很“三房”。

但她的双胞胎弟弟何猷启却玩翻车了——因为“劈腿”上了一波热搜。

赌王在世时，何猷启就被曝与一名20岁女孩约会。

但去年520，原配齐娇依然晒了夫妻恩爱合影。赌王去世，从葬礼到出殡，何猷启都和原配一起抱女儿参加，讣告里齐娇的名字依然在列。

可就在老父亲出殡第二天，何猷启就跟小情人十指相扣逛街。过了十几天，又被拍到一起逛超市买日用品，买完直奔女方家，开门密码都烂熟。

拖到7月，何猷启和齐娇终于发布分手声明，说几个月之前已经离婚，没公开是因为处理家事和保护孩子。

言辞客客气气，只是这乱七八糟的时间线瞒不住明眼人，本来挺低调的贵公子，口碑大为受损。

到底是碰了年轻人常触的礁。

最近港媒传来消息，李嘉欣103岁的婆婆许简剑勋去世了。这位老太太就是何超琼的前婆婆，她不喜欢李嘉欣，却对前儿媳念念不忘。

▲当年婚礼上，婆婆给何超琼整理裙摆

吃瓜群众不由唏嘘大小姐这些年的情路凄冷。除却巫山不是云，何超琼和陈百强被拆散的感情，成了烙在无数人心头的白月光。

棒打鸳鸯，这顶恶人帽子，赌王下辈子都摘不掉了。

从家族使命的角度说，长女的艰辛与幼女的顺遂，是大家族的普遍规律。（筱懿以前写过，点此回看）

最近网上也有何超琼的动态：和干女儿一家过母亲节，与汪明荃为三十年的好朋友郑绍康过生日。

▲郑绍康是知名公关、经纪人、主持人，与赌王家族关系亲密

去年疫情期间，她和弟弟何猷龙分别向湖北捐赠约2000万。

海啸起时，掌舵人最不好过。受疫情影响，澳博去年巨亏20亿，今年第一季度再亏6.5亿，何超琼的压力可想而知。

相信风浪里走了半生的她，能够渡过这道坎吧。

二女儿何超凤是众多子女中学历最高的，已为家族效力25年。

2017年何超凤被曝离婚。她和前夫何志坚有两个女儿，现在孩子都大了，她也有了新恋情，最近被拍到逛超市买菜，颇有老夫老妻的熟稔。

何超凤回忆童年，母亲蓝琼缨对子女管教严厉。她是从小被鸡娃的孩子，才艺课多影响了主课，考试得了第7名，被母亲罚站。

生在赌王家，长姐有多敦厚、负重，妹妹就有多自由、任性。

▲姐姐的稳重与妹妹的轻盈

二房幼女何超仪，天生叛逆，一心做演员。赌王始终支持，出钱派保镖，鼓励她按照自己的想法生活，感慨“她对演艺圈的热爱，和我在商场上如出一辙。”见闺女拿到金像奖最佳女配，满是皱纹的老脸笑开花。

他甚至，以何超仪的名字命名了一颗恒星。

何超仪的婚姻选择也被老父亲无限容忍，年轻时自曝“每年起码换一个男友”，后来遇到陈子聪，一起拍电影一起玩摇滚，陈子聪成为赌王第一个承认的娱乐圈女婿。

婚礼上赌王对陈子聪开玩笑：“你娶我女儿超仪为妻，以后要记住三从四德啊！”

▲2003年赌王飞到澳大利亚墨尔本送女儿出嫁，何超仪回忆：“他知我紧张，又故意逗我发笑。我只记得马车走得很慢，路有点颠簸，外边天气很好，爸爸的笑容很灿烂。”

几年前陈子聪重病，不能走路。何超仪放下工作专心照料丈夫，直到他逐渐恢复健康。

看似最叛逆的女孩，感情上却走了一条传统的路。

这两年何超仪瞄准好莱坞，连拍两部电影《Lucky Day》《Rajah》，后者正是老公陈子聪担任监制。演唱会、歌舞剧、搞笑喜剧，都在她的计划清单里。

除了最没存在感、新闻上几乎看不见踪迹的三女儿超葭，二房还有个最低调、不作妖的何猷龙。

大房长子何猷光去世后，按年龄，男孩接下来就是77年生的何猷龙。但他没有“长子”的雄心和野心，任由大姐冲在前面。

何猷龙23岁与大学同学罗秀茵结婚，二十多年夫妻恩爱。他们只有一个女儿，赌王和二太多次催生，何猷龙都护着妻子，表示不再生，理由是“虽然我不可以独享父爱，但我的女儿可以。”

▲何猷龙与罗秀茵

何猷龙的奋斗经历也蛮有个性。亲爹给的6亿港币静静躺在账户里，他却去花旗银行实习，又跳槽到怡富证券，干得不错，被提拔为总助。据说一年之后，总经理才知道身边这个小助理居然是赌王公子。

何猷龙后来创业，将新濠旗下的“珍宝海鲜舫”搬到一艘船上，周星驰的《食神》就在那里取景。

▲就是电影里这一幕

多年经营餐饮和博彩，他的个人资产已经超过姐姐超琼。

有人在舞台中间，有人在舞台边缘，C位只能有一个，自觉往边缘站未必就是丧，也可能是以退为进。

不管被鸡娃的大姐二姐，被宠溺的妹妹，还是看似佛系的弟弟，二房始终走的是“稳”这条路。

蓝琼缨14岁嫁何鸿燊，夫妻共同养育儿女时间更长，运营家庭的秩序感更强，有助于子女塑造稳定的人格。

四房长女何超盈，结婚生女后胖到190斤，这一年多疯狂健身，减掉三分之一自己。

▲何超盈小时候以为自己是爸爸唯一的女儿，直到小学四五年级，才弄清大家族的关系

赌王的女儿们，不论名媛派还是网红派，血液里都流淌着父亲的狠。

但四房这一年最多的新闻，还是被“长孙之父”承包了。

何猷君感谢老婆：“多亏你伸了个懒腰，让爸爸见到了长孙。”长孙2019年10月出生，获得爷爷亲赐的“燊”字，取名何广燊。

哥哥一岁半，弟弟（或者妹妹）跟着报到来了。母亲节，夫妻俩宣布二胎消息。

豪门添丁是荣耀，但落实到辛苦的生育过程，只有女人独自背负。

时尚文化大赏，顶流超模的合影里没有了奚梦瑶。职场残酷，生育后的脊椎错位和35斤增重，都意味着回不去的曾经。

两人一起上综艺，甜蜜如连体婴，何猷君贡献金句：“结婚前我和我老婆讲，你不要以为我是有一张无限额度的卡的富二代。”

听着不太对味，他解释：我说过不拿家里的钱，我只能自己去做事，这几年你要跟我一起去拼搏，我真的要去创业……

奚梦瑶也爽快：没问题我帮你，我嫁的不是豪门，是爱情。

她参加综艺、直播带货、站台营业，比一般豪门媳妇勤奋。

▲游戏主播小明

但四太的强势之下，这对小夫妻能有多少自主空间，谁也说不准。何猷君上综艺第一次为老婆做饭，不忘念叨：我妈看见要气死了……

去年疫情期间，奚梦瑶的工作室被四太解散。她与粉丝互动时说，自己正在上经济学课程，还接了两个品牌代言，婆婆知道后迅速阻击，让品牌方把摄影棚搬到家，全程盯着拍摄和采访。

何猷君则说，妈妈只是想让儿媳再生几个孩子。

子非鱼，焉知鱼之乐。豪门媳妇是职业，四太梁安琪伏低的姿态和必赢的野心，早已是四房的“企业文化”。

▲图源：《鲁豫有约》

最让人叹息的还是大房。

长女何超英精神支离破碎，67岁患肾病离世，赌王连葬礼都没去，说不愿白发人送黑发人。

赌王去世后，存在感最低的大房，却最先爆发内斗。

幺女何超雄要求姐姐何超贤交出母亲黎婉华的信托文件，提出查账、诉讼。何超贤嘲讽妹妹没儿没女，分再多也没用。

坊间的看法是何超雄多年来自立，替早逝的哥嫂养育两个女儿。何超贤却拿着老父亲的钱常年游荡海外，暗中跟四太梁安琪一伙。虽是亲姐妹，实际积怨已久。

▲回不去的曾经

从出生起，何超雄拿到的底牌就最差。

她和何超琼1962年前后脚出生。一个是大房最末，当时黎婉华已经患严重结肠炎五年，服用大量药物，生的孩子体质和天资自然差些；一个是二房头胎，蓝琼缨19岁，青春年少，从生育质量来说是最优的。

一个是暮气沉沉，一个是欣欣向荣。

同一年澳娱成立，何鸿燊的好时代开启。这个满怀欲望的中年男人，很可能把二房长女超琼视为祥瑞之兆。

他是个极致的商人，“远离运气不好的人”是商人法则。他当然会有亏欠、心疼，但过度的理性盖过了亲情的纠葛。

▲何超雄、何超琼都是1962年生，四太只比她俩大2岁而已

病树前头万木春，是生物界万古不破的残酷规律。

一大群漂亮的子女中，外貌最劣势的何超雄，处境也相对边缘。

大概一个人忍够了某个环境，总有爆发的一天。具体导火索是什么，除了当事人谁都说不清。

赌王17个子女多数是女儿。最大的何超英，最小的何超欣，相差52岁。

没有对比就没有伤害。对三四房年幼的女儿，赌王慈爱又阔绰，在孩子们被各自的母亲训斥时，他总是袒护者。

何超欣出生时，赌王已78岁。暮年得女，宠爱更盛。何超欣12岁生日，赌王送她英国一幢豪宅。不到20岁，何超欣已经有了3处物业。

老人或许都有这么一点儿——用钱和宠溺，来对抗生命余额飞快缩减的不甘。

严父、慈父，也是无情的冷父。一切都源于何鸿燊超强的生命力和人格深处凉薄的底色。

这一年来看似新消息很多，但这个大家族并没有发生天翻地覆的变化。

大房的“衰”，二房的“稳”，三房的“佛”，四房的“尖”。

说到底，结局终归是性格使然吧。

来源：灵魂有香气的女子（ID：lixiaoyilhyxqdnz），作者：紫宸，灵魂有香气的女子签约作者。资深编辑、媒体评论员，国家二级心理咨询师，新榜原创top20作者，深度研究中国女性情感和社会心理。

*以上图片版权归原作者所有，如有侵权请立即与我们联系，我们将及时处理